— Я скоро вернусь, Аселя, — сам не зная почему, он говорил шепотом. — Дождись меня, пожалуйста. Скоро все закончится. Дождись меня. Мы все забудем, ты, главное, дождись. Я обязательно вернусь за тобой.

Руслан с трудом заставил себя покинуть номер. Захлопнув дверь, которая легко открывалась изнутри, он постоял в раздумьях, а затем направился к лифту. Нажимать на его кнопку оказалось излишним, так как на дверях висел клочок бумаги с корявой надписью: «НЕ РАБОТАЕТ». Руслан прошел в сторону лестницы справа от лифта, но остановился перед первой же ступенькой. Неприятные кадры из теоретического будущего, которое еще не наступило, не отпускали Руслана. Он вновь вернулся в номер и обследовал всю комнату, пытаясь спрятать все, чем Асель могла нанести себе вред. Номер, однако, и без того был настолько пуст, что даже изощренный самоубийца не нашел бы себе подходящих для достижения своих целей предметов. Выходя из комнаты, Руслан достал из ведра билеты и разорвал их на мелкие кусочки. Еще какое-то время он смотрел на Асель, которая продолжала лежать, то открывая, то вновь закрывая глаза. Определить, насколько близок тот момент, когда Асель придет в себя, казалось задачей невозможной, что только подстегнуло Руслана к действию. Он закрыл дверь, не останавливаясь больше ни на мгновение, бегом спустился на первый этаж и подошел к маленькой каморке, если верить самодельной табличке, гордо именуемой — ресепшн. Каморка сообщалась с холлом широким оконным проемом и в то же время отделялась от него запертой дверью, расположенной чуть правее. Внутри, среди стен, облепленных старыми постерами неизвестных людей и груды разнообразного бытового хлама, уставившись в орущий на весь этаж телевизор, сидела огромных размеров женщина. Поедая куриные крылышки из большого ведра, она не сразу заметила, а может, притворилась, что не заметила, зовущего ее стуком по раме окна Руслана. Лишь когда он окликнул ее, ей пришлось одарить его раздраженным взглядом, отложить свой поздний ужин в сторону и приблизиться к месту своей работы.

— Презервативов нет, — заявила она, дыхнув на Руслана острой жареной курицей. — Выпивка через дорогу — в круглосуточном магазине. Для клиентов отеля скидка 5 %.

— Послушайте, — Руслан огляделся по сторонам. — Моя девушка — она себя плохо чувствует.

— И что? — потеряв интерес, администратор стала рыться в полках под окном.

Нарочно измененный голос, который, по задумке режиссера, должен был звучать смешно, орал из телевизора что-то о женщинах и роботах, не вызывая ничего, кроме раздражения.