– Но ведь в этом вся соль! – возражаю я. – В том, чтобы
– Правда? – переспрашивает он.
ДДС – 10
12 декабря
Волнение в городе постигла общая участь всех волнений – оно улеглось. Но я все еще думаю о том, что произошло. И
ДДС – 9.
13 декабря
Перед рассветом я установила очередной шпатель в календаре. Остался один. Значит, еще раз отправлю тебе сообщение.
Позже я встретила Перри. Он гулял по улице. В этом бы не было ничего особенного – просто опять сачкует, подумаешь… Да только перед собой он толкал
Мы молча воззрились друг на друга. Выглядел он совершенно обычно, спокойно – словно для него это норма жизни. И в то же время по-новому – старше, что ли. Первой моей мыслью было: «
Второй: «
Третьей: «
После долгой паузы Перри рассмеялся:
– Видела бы ты свое лицо.
Я пробормотала что-то совершенно невнятное – сама не помню что.
– Ладно, проехали, – сказал он и повернул коляску ко мне так, чтобы я увидела лицо спящего младенца. – Познакомься: это Кларисса. Моя сестра.
Парень осторожно вытащил из-под покрывала –
– Привет, Старгерл!
Мои глаза наполнились слезами. Я помахала в ответ.
– Привет, Кларисса! – и улыбнулась (надеюсь, получилось). Способность здраво соображать мало-помалу возвращалась ко мне.
– Сколько ей?
Ответил он сразу, долго не раздумывая и не подсчитывая:
– Двадцать два дня и семь часов.
Я протянула руку и коснулась крошечных пальчиков:
– Ты никогда не рассказывал…
Перри просто пожал плечами и сунул руку сестры обратно под покрывало. Прохожие замедляли шаг, заглядывали в коляску, улыбались. Кто-то потом поднимал глаза на парня, кто-то на меня.
– Перри… – начала я, просто чтобы прервать неловкое молчание, и тут вдруг в мозгу у меня раздался треск, и все начало сходиться. Потом еще и еще раз «закоротило» – и сошлось окончательно. Детское покрывало… Беременная женщина… Перри у Марджи с…
– Перри… – запинаясь, повторила я. – Нива… Помощница Марджи… О господи, она что… твоя
Он усмехнулся и щелкнул пальцами:
– Бинго!
Наверное, битый час я пялилась на него, открыв рот, как идиотка. В голове носился вихрь вопросов, но все, что мне удалось из себя в конце концов выдавить, это:
– Классное покрывало.
Он одарил меня озорной улыбкой, понимая, что я догадалась.
– Ага.
– Маленькой сестричке холодно зимой, обязательно нужно теплое покрывало, а то простудится, да?
– А как же, – бросил Перри через плечо, зашагав прочь.
Марджи не могла отсмеяться целую минуту или даже дольше.
–
Она взгромоздилась на высокий табурет за стойкой и снова расхохоталась:
– Кто тебе такой лапши на уши навешал?
– Эльвина, – прошуршала я, сгорая от смущения и собственной глупости.
– Спросила бы у меня, – отозвалась она. – Просто какое-то время он жил у тетки в Скрантоне[46]. Деньгу заколачивал, чтобы матери помочь. Пахал на трех работах. – Марджи покачала головой. – Исправительный лагерь, надо же.
Следующий час или около того хозяйка пончиковой восполняла пробелы в моих знаниях относительно биографии Перри Деллоплейна.
Из Скрантона он вернулся, потому что мать – Нива – очень по нему скучала.
Нива подвержена депрессиям. Отсюда и резкие перепады настроения. Принимает лекарства.
У нее, у матери Перри, одна, но пламенная слабость – к его отцу, которого зовут Рой.
У Роя тоже есть одна, но пламенная слабость – к азартным играм. Он спустил все их общие деньги в казино Атлантик-Сити. Потом еще набрал долгов у очень серьезных людей и не смог расплатиться. Серьезные люди насели на него, и Рой почел за благо раствориться в пространстве. Перри тогда едва исполнилось пять лет.
Правда, растворился он не совсем – иногда, когда ему в голову ударит, отец наведывается к старой семье. И Нива, к глубокому недовольству сына, всегда его принимает.
Маленькую Клариссу она тоже родила от Роя.
Не от Айка. Айк просто пустил их бесплатно жить на задах своей мастерской. За это, когда Роя рядом нет, он играет роль Нивиного кавалера.
Перри отца ненавидит. Когда тот остается ночевать, уходит спать на крышу. Именно поэтому, а не потому, что в доме слишком жарко.
А еще Марджи сообщила мне нечто такое, о чем не знает сам Перри: когда он думает, что ворует, во многих случаях так думает только он сам. Многие торговцы в центре города в курсе его трудностей («Я ведь не умею держать язык за зубами», – похохатывает Марджи) и, когда парень тянется за очередным лимоном, блокнотом или куском мыла, предпочитают смотреть в другую сторону.
Естественно, Марджи, как и я, догадалась, кто умыкнул голубое покрывало, сразу, как только услышала о происшествии.
ДДС – 8.
15 декабря
Бедные мои пальчики. Весь день вчера писала от руки приглашения. В список гостей вошли практически все, кого мне случалось упоминать в этом бесконечном письме к тебе. Если они явятся в полном составе, то в палатку не поместятся. Слава богу, этого не произойдет – но зачем тогда мне столько кругляшей с солнечными лучами?
Приглашение звучит так:
ПРИХОДИТЕ НА ПРАЗДНИК В ЧЕСТЬ ЗИМНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ! Сбор на углу ш. № 113 и Раппс-Дэм-роуд 21 декабря До рассвета!
ПРИХОДИТЕ НА ПРАЗДНИК
В ЧЕСТЬ ЗИМНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ!
Сбор на углу ш. № 113 и Раппс-Дэм-роуд
21 декабря
От предложенного Перри тогда, на крыше, названия «Солнцестар» я решила отказаться. Кто я такая, чтобы переименовывать природные явления?
ДДС – 6.
17 декабря
Большую часть последних двух дней я посвятила доставке приглашений. Эльвина с Пусей помогали. И папа тоже – на своем молоковозе.
Когда на кладбище я вручала приглашение Чарли, он прочитал его, вернул мне и сказал: «Мне надо быть здесь». Я засунула бумажку ему в карман. Нагнулась, не слезая с велосипеда, и поцеловала старика в щеку. Потом снова нырнула к нему в карман, достала слуховой аппарат, приладила его и шепнула Чарли в самое ухо:
– В тот день
Когда я отвезла последние приглашения, почти стемнело. Но я все же свернула к утесу с видом на старый сталелитейный завод, откуда, согласно легенде, прыгнула навстречу гибели ленапская дева. Шепотом попросив прощения у Перри за нарушение собственной заповеди «не сорить», оставила ей приглашение прямо на земле и покатила домой.
ДДС – 4.
18 декабря
Весь день старалась держаться подальше от людей. Чем ближе заветная дата, тем сильнее мне хочется побыть одной, сосредоточиться. Я сочинила песню под аккомпанемент укулеле. Точнее, решила просто время от времени перебирать струны – никакого бренчания. Еще я готовлю танец. Сделала венок из ягод паслена – первый луч солнца должен упасть прямо внутрь него. Набросала слова для выступления.
А все-таки чувствую: чего-то не хватает. Что-то я упускаю.
Единственный человек, от визита к которому я сейчас удерживаюсь с трудом, – это Бетти Лу. Просто умираю, как хочу узнать, пойдет ли она на праздник солнцестояния, покинет ли свое жилище в первый раз за девять лет? Но не хочу давить. Если появится – то пусть уж только по доброй воле.
Стараюсь не думать о том, что сегодня снег пошел в Чикаго.
ДДС – 3.
19 декабря
Боюсь, что может не прийти никто. Ну как никто? В Эльвине с Пусей я уверена. И в своих родителях. И в Марджи. И в Корице. А вот во всех остальных – не особенно.
Репетировала песню.
И танец.
И речь.
Снег уже в Питсбурге.
ДДС – 2.