«Она вышивала необычный образ — Богоматерь обнимает распятого на кресте младенца Христа. „Если я успею ее закончить, выйду живой отсюда, а не успею — умру“. Она не успела закончить вышивку».

Накануне Пасхи, 31 марта 1945 г., мать Мария — узница под номером 19263 — добровольно пошла в газовую камеру вместо одной из отобранных к сожжению женщин. «При этом она выкрикнула, ободряя остальных: „Я не верю в газовую камеру“».

По другой версии, мать Мария была в состоянии крайнего истощения и «по лагерному методу „селекции“ она была обречена на уничтожение».

Н. Бердяев сказал о матушке: «У меня было впечатление, что она стремилась к жертве и страданию, она хотела умереть за русский народ».

Посмертно вышли «Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюке» и книга «Стихи», изданные ее бывшим мужем Скобцовым, «Обществом друзей матери Марии» и матерью С.Б. Пиленко.

Р.S. «О чем и как не думай, — больше не создать, чем три слова: „любите друг друга“, только до конца и без исключения, и тогда все оправдано и вся жизнь освещена, а иначе мерзость и тяжесть...» (мать Мария).

«Путь к Богу лежит через любовь к человеку, а другого пути нет... На Страшном суде меня не спросят, успешно ли я занималась аскетическими упражнениями и сколько я положила земных и поясных поклонов, а спросят: накормила ли я голодного, одела ли голого, посетила ли больного и заключенного в тюрьме. И только это спросят» (из воспоминаний о матери Марии К.В. Мочульского, писателя-эмигранта, литературоведа).

Олег Константинович Романов

Олег Константинович Романов

Великий князь Олег Константинович

Олегу Константиновичу Романову на роду было написано стать важным сановником, крупным писателем, выдающимся историком, щедрым меценатом, ибо судьба наградила его и знатностью, и богатством, и умом, и образованием, и милосердным сердцем. Но судьба распорядилась по-своему. Корнет Олег Константинович, сын великого князя Константина Константиновича Романова, погиб в начале Первой мировой войны, не дожив полутора месяцев до 22 лет. Младший офицер-кавалерист стал единственным в истории представителем династии Романовых, погибшим в бою на войне.

Почему же в книге о великих филантропах отведено место человеку, который из-за своего юного возраста априори не мог быть таковым? В этом вопросе содержится и ответ — сделать в младые годы (в неполные 19 лет!) то, что смог сделать на поприще меценатства князь Олег, сделать не случайно, а продуманно, целенаправленно, на перспективу, — не удавалось, пожалуй, больше никому.