Светлый фон

Команды безопасности и политики Facebook знали об этой активности и все больше беспокоились. Когда утром 6 января журналисты сообщили компании о группе Red-State Secession, через несколько часов пришел ответ, что служба безопасности проверяет страницу и немедленно удалит ее. Однако платформа быстро удаляла группы и страницы, призывающие к насилию, но ничего не могла поделать с кипящим гневом, который месяцами копился на тысячах страниц Facebook. Под лозунгом Stop the Steal («Остановите подлог»), который отсылал к широко распространенному утверждению, будто результаты выборов были подтасованы, чтобы не дать Трампу победить, тысячи людей были мобилизованы для поездки в Вашингтон и принятия мер.

Оказавшись в Вашингтоне, люди свободно праздновали происходящее утром 6 января, публикуя в Facebook и Instagram посты, показывающие толпы людей, собравшихся послушать выступление президента Трампа. Через несколько минут после того, как Трамп закончил свою речь призывом к своим сторонникам «пройти по Пенсильвания-авеню» к зданию Капитолия, где заседали сотни членов Конгресса, люди в толпе со своих телефонов начали вести прямые трансляции столкновений с полицейскими и штурма баррикад у здания. Многие, включая Колдуэлла, получали сообщения на Facebook Messenger от союзников, наблюдавших за их продвижением издалека.

«Все члены Конгресса находятся в туннеле под столицей», – гласило сообщение, полученное Колдуэллом, когда он приближался к зданию. Дальше в сообщении было написано: «Замуруйте их там. И включите газ».

Несколько мгновений спустя Колдуэлл опубликовал на Facebook краткий пост, гласивший: «Внутри».

Он сразу же начал получать подробные инструкции через шквал сообщений в Facebook, которые призывали его «захватить эту суку». «Том, все законодатели находятся в туннелях тремя этажами ниже», – гласило одно сообщение. В другом Колдуэллу предписывалось пройти каждый этаж «сверху вниз» и давались указания, какими коридорами пользоваться. Он охотился за членами Конгресса, выполняя задание, которое он и другие члены ультраправых групп по всей территории США рассматривали как акт восстания и революции.

За тысячи миль от него, из своих домов в зеленых пригородах, окружающих Менло-Парк, руководители Facebook с ужасом наблюдали за происходящим. По совету службы безопасности, которая предупредила, что в этот день в Вашингтоне возможны беспорядки, группа провела утром виртуальное собрание, чтобы обсудить планы действий на случай непредвиденных обстоятельств. Прошло уже два месяца после президентских выборов в США, но руководители компании чувствовали себя так, словно они все вместе затаили дыхание с 3 ноября. «Ни у кого из нас не было возможности выдохнуть. Мы все еще просыпались каждый день с ощущением, что выборы не закончились, и все внимание было приковано к нашей реакции на нежелание Трампа уступить победу Байдену», – вспоминает один из руководителей.