«Матросская тишина» — изолятор большой и сложный. Не удивительно, что многие тюремные скандалы были связаны именно с ним (отдельные сотрудники СИЗО сейчас находятся под судом за вымогательство денег с богатых заключенных). Самый большой на сегодня перелимит именно в «Матросской тишине»: около 800 арестантов тут как бы «лишние», для них не предусмотрены ни спальные места, ни квадратные метры. Но в тесноте да не в обиде — всех вроде бы старались распределить по камерам так, чтобы жизнь за решеткой была вполне сносной. Да и арестанты на тесноту особо не жаловались. По крайней мере, правозащитникам и прочим проверяющим так казалось. Кто ж мог подумать, что в лабиринтах «Матроски» спрятан настоящий ад?

Первый этаж третьего режимного корпуса. Ремонт здесь не делался со времен царя Гороха. Страшные обшарпанные коридоры, неприятный специфический запах. Ощущение, что ты находишься в подвале, где к тому же слышен постоянный гул.

Камера 318. Здесь 18 человек на 10 кроватей. Но дело даже не в количестве «лишних», а том, что она сама по себе очень маленькая — тут должно быть максимум 5–6 коек. Поскольку матрасы на полу стелить некуда, заключенные связали из веревок (замечу, даже шнурки в СИЗО запрещены, а тут тюремщики закрывают глаза на веревки, только бы арестанты сами себе сооружали спальное место), как они выражаются — «плоты».

По сути, на всем втором ярусе нет пространства между кроватями — вместо них эти вязанные «плоты», или «гамаки». Второй ярус кроватей превратился в самодельный второй этаж (свободного пространства между кроватями нет вообще). Постельное белье грязного цвета, сбитые матрасы и подушки совершенно мерзкого вида. Нечто подобное я видела только на фото, которое было сделано в тюрьме «Кресты» в начале, двадцатого века.

Много больных, в том числе парень на костылях (ему особенно тяжело приходится в этой теснотище). Доктор зайти сюда, чтобы провести осмотр, просто не сможет. Медики вообще сетуют, что из-за дикого перелимита практически невозможно хотя бы раз в неделю посетить каждую камеру.

Гнилостный запах, видимо, от того, что нет холодильника.

— Три месяца назад пришли оперативники и забрали. Еще и телевизор отобрали без объяснения причин, — говорят заключенные.

Старый разбитый унитаз один на всех, а мыться арестантов выводят раз в неделю (душа в камере, разумеется, нет). Так что «ароматы» просто нестерпимые.

Камера 305. На 8 спальных мест 13 человек. Пол страшный, бетонный, а заключенный шутят: мол, это лучше, чем кафельная плитка. В стенах дыры. Арестанты снова шутят: «Это у нас снизу ветка метро проходит, все расшатывает».