Камера № 275. Вау! Так уж получилось, что недавно я побывала в шведской женской тюрьме и поражалась ее помещениями. Но они меркнут перед этой! Тут можно футбол гонять! Два больших окна. На стене огромный телевизор, рядом модный пульт. Шикарный холодильник «Индезит» забил деликатесами. Кровати (две совершенно пустые) застелены белоснежным бельем. Кругом красивые полочки для удобства. На одной стоят стильные банки для самых разных специй (на каждой сверху аккуратненькая миленькая ложечка), и вообще много такого, чего не всегда найдешь даже у обеспеченной хозяйки на кухне. Туалет с включающейся вытяжкой, с подвесным унитазом (стоит от 30 до 50 тысяч рублей), с красивым шкафчиком. Такой туалет я видела только в отелях не ниже уровня «четырех звезд».

Как же вообще все тут в камере продумано, буквально для мелочей. Чтобы удобно было положить книжку, повесить рубашку. Такой ремонт делают обычно у себя дома. Главный житель этой камеры, вероятно, чувствует себя в «Матросской тишине» как дома.

Кто же он?

Это известный мошенник-решальщик Дионисий Золотов.

Из рассказа сотрудника ОНК Москвы Дениса Набиуллина:

«Когда мы приходили к нему с проверкой, он на глазах сотрудников доставал мобильник, звонил, ему в камеру приводили заключенных из других камер, и вообще выполняли все его просьбы. С разрешения сотрудников выходит из камеры в коридор, гулял по нему, показывал: «Вот тут я делаю ремонт. Все это за мой счет».

Как нам хотелось поговорить с Дионисием Золотовым, спросить, есть ли у него жалобы на условия содержания! Ну, мало ли — модный унитаз, может, шумит при смыве, или вода в душе слишком горячая, или один из десятка режимов размораживания в холодильнике не работает, всякое ведь бывает. Но вот оказия! Прямо перед нашим приходом Дионисий написал заявление на имя начальника СИЗО, что просит оградить от общения с членами ОНК в связи с личной неприязнью. И за минуту до того, как мы поднялись на вип-этаж, Золотова вывели в спортзал (в других корпусах люди месяцами ждут очереди, чтобы попасть туда).

Мне посчастливилось долго общаться с Дионисием раньше, еще в СИЗО № 5. Поверьте, вы вряд ли встречали человека обаятельнее и харизматичнее. Голос, жесты — он располагает к себе безоговорочно. Так и хочется воскликнуть: что делает этот прекрасный человек в СИЗО? Поддавшихся на его обаяние очень много, и некоторые из них уже осуждены на огромные сроки, отбывают наказание.

Но не за красивые глаза и бархатный голос ему досталась лучшая на сегодняшний день камера не только в «Матросской тишине», но и вообще всех СИЗО Руси-матушки. А тогда — за что?!