— Золотов — это феномен, — сказала мне один сотрудник спецслужб. — Он как Дух времени.

Не могу не согласиться. Все, что с ним происходит, тоже — Дух Времени.

«Матросскую тишину» лишили гламура

Буквально на следующий день после выхода статьи, где все это я рассказываю, ВИП-постояльцев решили переселить в убогие помещения, а голытьбу — на их райские места. Моя статья о том, как в изоляторе «Матросская тишина» обнаружили «пятизвездочные» камеры для богатых и «камеры ужаса» для бедных, вызвала огромный общественный резонанс. Уже в четверг посмотреть на евроремонт и вип-камеры приехало большое начальство, десяток генералов.

Накануне сотрудники СИЗО всеми силами пытались «подтретушировать» действительность, но контраст между камерами разных корпусов был так очевиден, что не признать его нельзя. Во ФСИНе приняли решение: богатых заключенных из вип-камер переселить в плохие помещения, а голытьбу оттуда — на их места. В ведомстве признали факты нарушений, а заместитель начальника по оперативной работе «Матросской тишины» написал заявление об уходе (впрочем, вряд ли ему удастся выйти таким образом «сухим из воды»).

Напомним, что особые камеры, которые круче даже тех, что есть в лучших европейских тюрьмах, правозащитники обнаружили 12 декабря. Их наличие могло бы только порадовать, если бы не одно «но»: одновременно в лабиринтах «Матросски» (первый этаж третьего корпуса) функционируют жуткие вонючие камеры, где люди спят на головах друг друга в полной антисанитарии. Именно контраст вызвал шок у общественных наблюдателей.

На следующий день в «Матросской тишине» случилось «великое переселение». Камеры на «адском» первом этаже стали спешно расселять, а полупустые камеры на райском пятом также срочно заполнили. С арестантами, видимо, провели «предупредительные» беседы»: чтобы на проверках все были молчаливы и счастливы. Собственно, участники первой проверки пришли к выводу, что дела в СИЗО обстоят неплохо. Главк решил организовать новую, чтобы убедиться в этом.

Инспекторы нагрянули в «Матросскую тишину» 14 декабря. К участию в проверке привлекли и автора этих строк — обозревателя «МК», заместителя председателя ОНК Москвы.

Итак, все вместе спускаемся на первый этаж третьего корпуса. Коридоры и камеры постарались вымыть, выдраить, как могли, но все равно неприятный запах остался. Перелимита здесь теперь почти нет — расселили «лишних» по другим камерам. Заключенные стараются улыбаться и говорить, что условия содержания вполне терпимые. Но есть вещи, которые не спрячешь никак. Дыры в стенах, вывороченный бетонный пол, страшные потолки. И даже там, где коек хватает, очевидно, что они стоят слишком тесно друг к другу. Ни о каких положенных на «брата-арестанта» 4 кв. м. говорить даже не приходится.