И все же за этим ответом кроется долгое, на протяжении десятилетий упорное нежелание Маклина раскрывать подлинный смысл всех зашифрованных им в песне образов и символов. Ни одна другая песня в истории поп-музыки, за исключением, возможно, дилановской “Like a Rolling Stone”, не породила такое бесчисленное количество страниц интерпретаций и толкований. Есть целые веб-сайты, где буквально каждая строчка, каждое слово разобрано, истолковано, расшифровано. Некоторые образы позволяют находить множество иногда чуть ли не противоречащих друг другу интерпретаций, иные не поддаются объяснению вовсе.

В 2015 году – почти через полвека после создания песни – Маклин стал соглашаться давать более развернутые ответы на извечный вопрос. Но и эти ответы прояснили немногое: «В фолк-музыке есть множество песен и стихов, которые не поддаются прозаическому объяснению – поэтому они и есть поэзия». Чуть более внятно звучит другое его высказывание: «Я хотел написать «большую» песню об Америке, песню, в которой музыка и политика текут параллельными потоками в общем движении истории».

При всей богатой аллюзиями и зачастую трудно разгадываемой многозначности Маклину удалось-таки создать «большую американскую песню», растянутую на восемь с половиной минут, полную трагедии и горести по утраченным невинности и оптимизму молодости балладу. Через пунктирно обозначенные ключевые точки истории духовной доминанты 60-х – популярной музыки – он сумел передать историю главного десятилетия ХХ века, с рубежа 1950–1960-х до рубежа 1960–1970-х. Именно эта история – эмоциональная, до предела насыщенная смыслом, глубоко прочувствованная и поэтически воссозданная в незамысловатой, захватывающей и легко запоминающейся поп-мелодии с ее привязчивым припевом “Bye-bye, Miss American Pie” сделала песню не только неувядающей и любимой поколениями рок-фанов, но и бесконечно значимой во всей истории популярной музыки ХХ века. В списке «Песен века», составленном в 2001 году Американской Ассоциацией звукозаписывающих компаний, “American Pie” стоит на пятом месте. Чтобы понять, почему это так, стоит вслед за многочисленными интерпретаторами попытаться все же разобраться, о чем, собственно, поет в своем “American Pie” Дон Маклин.

Сначала о названии. American Pie – родом из устойчивого американского выражения “As American as apple pie” – американский, как яблочный пирог. Яблочный пирог пришел в Америку с первыми эмигрантами-пионерами, стал с тех пор неотъемлемой частью не только повседневной американской кухни, но и символом Америки – таким же как День Благодарения, национальный гимн или высеченные в горе Рашмор лица президентов. American Pie – это сама Америка. Неслучайно он стал названием суперпопулярного фильма, и неслучайно в приступе патриотизма песню в стиле техно и на фоне американского флага спела Мадонна, сократив ее до неприличных трех минут и, по сути дела, выхолостив ее содержание. «Счастье, что она не удосужилась записать ее целиком» – безжалостно написал в своей рецензии журнал New Musical Express. Великодушный Маклин, правда, назвал ее версию «даром богини».