Значимые социальные изменения начинаются с релятивизации догматических компонентов легитимации правящего режима, разрушения ее «исторической легенды» прихода к власти или «исторического оправдания» проводимой политики.

За право «правильно» интерпретировать прошлое конкурируют самые разные политические силы и группы – от «партий власти» до церкви[320]. Академическая наука в России, несмотря на значительные достижения последних лет, не в состоянии удовлетворить общественный голод на интерпретации прошлого и рационализировать понимание той ситуации, в которой оказались после краха коммунизма постсоветские страны. В целом как отдельный институт она слишком зависима от государства, а потому, чтобы сохранить пространство для своей профессиональной работы, старается казаться аполитичной и всеми силами дистанцируется от оценок актуальных событий и публичных интерпретаций прошлого. С этим (а не только с идеологической цензурой) связан глубокий разрыв между академическими исследованиями историков и публичной сферой, отсутствие связи исследований со СМИ, а значит, невозможность рецепции новых исторических интерпретаций и рефлексии общества над ними. Новые серьезные работы историков непрерывно появляются, но не доходят до заинтересованной и думающей публики. Только одно издательство РОССПЭН выпустило свыше 200 томов «Истории сталинизма», но тиражи каждой монографии не превышают 1–2 тыс. экземпляров[321]. Поэтому проблема остается. Важно, что сегодня в российском обществе нет тех влиятельных интеллектуальных фигур и моральных авторитетов, мнения которых могли бы влиять на массовое понимание истории. Общество, несмотря на весь свой интерес к истории, оказывается в ступоре перед фатальностью происходящего.

Кто держатель времени?

Держателем времени (как и хозяином пространства) является тот, кто «делает время», кто определяет и задает общий последовательный порядок массовых социальных взаимодействий. Если схематически представить институты и влиятельные группы, задающие типы времени, то можно выделить две группы полярных инстанций. В зависимости от характера общественного устройства, здесь могут доминировать либо слабо дифференцированные властно-государственные институты (император, церковь, традиционное патерналистское или тоталитарное государство), либо «общество» («город» как воплощенное многообразие), представленное системой дифференцированных, а значит, относительно автономных институтов, функционально взаимосвязанных друг с другом и подчиняющихся представительным органам власти и управления[322]. В первом случае мы имеем централизованное директивное управление, плановую распределительную экономику, производство, подчиненное задачам руководства сверхдержавой и ориентированное на интересы власти, армии, управления пространством, контролируемого силовыми ведомствами, типовую школу, единую транспортную сеть, отвечающую представлениям власти о необходимости и достаточности коммуникативной системы в стране. Во втором случае мы сталкиваемся с резким увеличением числа относительно независимых субъектов действия, руководствующихся собственными интересами и своими частными или групповыми мотивами, а значит, выбирающих по своему усмотрению партнеров и устанавливающих собственные сроки и параметры взаимодействия, хотя и принимающих во внимание другие общие временные ритмы и размерности.