В тот день на вечеринке в местном ресторане и баре я увидел Грэма и Дункана наверху: они стояли рядом с удивлённой официанткой и опустошали её поднос с коктейлями в стиле «Чужестранки». Мне отчаянно хотелось поучаствовать в этом действе вместе с ними и услышать, насколько хорошо идут дела у Дункана в его первую поездку в Город ангелов. Двумя вечерами ранее, на неофициальной предпремьерной вечеринке, мы встретились в его отеле-бунгало и быстро опустошили минибар. Я познакомил его с некоторыми дорогими марками текилы, которые, без сомнения, оказались весьма «кусачими», когда он получил итоговый счёт на следующий день. Каждый раз, как только я пытался протиснуться сквозь толпу к двум бородатым бузотёрам, меня останавливал то журналист, то приветливый фанат. По ходу вечера комбинация смены часового пояса, бесплатной выпивки и просьб сделать селфи начинала брать своё. Я был вымотан и готов свалиться, а кроме того, наутро у нас была важная встреча.

Входя в свежевыкрашенный офис Starz, я обнаружил на удивление бодрого и жизнерадостного Леди МакТавиш на ресепшене. Работница за стойкой регистрации выглядела взволнованной и ещё раз попросила у него данные. «Если бы вы просто могли заполнить ваши данные на iPad», – попросила она. Грэм поставил свой теперь уже едва тёпленький латте на стол и наклонился вперёд, чтобы пристально посмотреть ей прямо в глаза. «Я снимаюсь в сериале, и нет, я не хочу сообщать вам свой адрес электронной почты».

Грэм

Грэм

Полная и абсолютная чепуха! Но слова про адрес электронной почты, однако, вполне могут быть правдивыми. Никогда не понимал, почему люди выдают свой e-mail сразу при шапочном знакомстве. Как-то раз я покупал зубную пасту, и меня спросили, не хочу ли я внести свой адрес электронной почты в их базу данных. «С чего бы мне делать это?» – спросил я в искреннем удивлении.

«Некоторым нравится получать наши уведомления о новых предложениях или о встречах», – последовал ответ.

«Вы честно думаете, что есть люди, которые покупают зубную пасту и потом оставляют свой адрес электронной почты в надежде получить приглашение на встречу с другими покупателями зубной пасты, которых они совершенно не знают?»

«Да», – говорит робот, притворяющийся человеком.

«Спасибо, этот пункт я пропущу». Но я бы никогда никому не заявил, что я «из сериала». Подозреваю, это какая-то мантра, что постоянно крутится у Сэма в голове, и порой ему кажется, что говорит кто-то другой.

Однако я заметил, что Сэм пытается впарить свой виски на респешене. Кажется, у него с собой маленькая ручная тележка с бутылками и личным аппаратом для оплаты кредитной карточкой…