Далее она же рассказала мне о программе, которую вела для второкурсников, разработанную для того, чтобы дать им возможность исследовать идеи в свободной манере и открывать свою художественную идентичность. Когда они в первый же день познакомились и представились, все, кроме двоих, объявили, что планируют стать дизайнерами – продукции, промышленным, графическим художником, – то есть выбирают что-то практичное и конкретное. Но когда она сказала, что у них будет три месяца, чтобы поработать над чем угодно, никто из них не выбрал ничего, связанного с дизайном. Один создал графический роман, другой взялся за одежду. «Это правда любопытно, – сказала Модрак. – Что бы ни давило на наших учеников, будь то родители, экономика, или студенческие кредиты, – я думаю, что дело не в давлении. Мне кажется, что это как-то связано с их осознанием своей уникальности и способности сообщить миру нечто особенное. Они как будто отказались от этого».

С одной стороны иллюзия, с другой – паника. Художник Роджер Уайт цитирует своего коллегу, преподавателя Род-Айлендской школы дизайна, напоминая молодым художникам, что они должны принимать решения «на основе чего-то, помимо фантазии и паранойи». Но, как я понял, особой помощи от своих профессоров они не получают. Многие из последних не видят в студентах таких перспектив карьерного роста, с которыми стоило бы возиться. Другие просто не знают, как помочь; они начинали в совершенно другое время и в современных условиях так же невежественны, как и их студенты. Третьи практикуют такое же волшебное мышление, что и их ученики, утверждая, что если работы хороши, то их обязательно заметят. И, наконец, являются те, кто осознает, что все должно измениться, что они готовят учеников к миру, которого больше нет, – но, как сказала Коко Фуско, «им лень». Они преподают одни и те же курсы одним и тем же способом по двадцать-тридцать лет и не хотят вкладывать силы в то, чтобы делать что-то иначе.

Однако главная проблема состоит, похоже, в том, что все эти профессора как никто покупаются на романтический миф о чистоте, о голодном и одиноком гениальном художнике (они-то могут себе это позволить, у них ведь есть работа). Вообще, именно в таком смысле на преподавателях лежит основная ответственность за продвижение этого мифа, за появление целых поколений молодых художников, которые не знают, как относиться к деньгам, поскольку им велели вообще о них не думать. Неудивительно, что, согласно одному исследованию, 63 % студентов последних курсов заканчивают колледж с ощущением, что будут не в состоянии себя содержать.