Накануне революции я вышла за мужчину, которого любила. В то время Махшид, Нассрин, Манне и Азин было лет по двенадцать-тринадцать, Саназ и Митра были их на несколько лет младше, а Ясси было два. Когда через пять лет родилась моя дочь, законы откатились на уровень эпохи еще до рождения моей бабушки. Первым законом, который отменили за несколько месяцев до ратификации новой конституции, стал закон «О защите семьи», гарантировавший женщинам права дома и на работе. Брачный возраст вновь снизили до девяти лет, точнее, восьми с половиной лунных лет, так нам сказали; супружеская измена и проституция стали караться забиванием камнями до смерти, а ценность женщины по закону стала вдвое меньше, чем у мужчины. На смену существующей системе юриспруденции пришли законы шариата и стали нормой. В моей юности две женщины занимали посты министров в иранском правительстве[90]. После революции их приговорили к смертной казни за «противостояние Богу» и «пропаганду проституции». Одна из них, министр по делам женщин, находилась за границей, когда грянула революция, и там и осталась, став известной активисткой, выступающей за права женщин и права человека. Другую, министра образования и бывшую директрису моей школы, где я училась в старших классах, посадили в мешок, побили камнями и расстреляли. Со временем девочки – мои девочки – начнут боготворить этих женщин; они станут для них символом надежды. Если такие женщины были у нас в прошлом, почему их не может быть в будущем?

Наше общество находилось на гораздо более высоком уровне развития, чем его новые правители, и женщины независимо от своей религиозной и идеологической принадлежности выходили на улицы и протестовали против новых законов. Они вкусили власти и не собирались отказываться от нее без борьбы. Именно тогда укоренился миф об исламском феминизме – противоречивое понятие, пытавшееся примирить концепцию прав женщин с постулатами ислама. Так у правителей появилась возможность усидеть на двух стульях: они могли назвать себя прогрессивными и остаться верными исламу, а современных женщин можно было обвинить в прозападнических склонностях, упадничестве и неверности. Они нуждались в нас, современных людях, так как мы указывали им путь, но они также хотели, чтобы мы знали свое место.

От других тоталитарных революций двадцатого века Исламскую революцию отличало то, что она вершилась во имя прошлого. В этом была ее сила и слабость. Четыре поколения женщин – моя бабушка, мать, я и моя дочь – жили в настоящем и одновременно в прошлом; мы находились сразу в двух часовых поясах. Любопытно, подумала я, как война и революция обострили наше восприятие личных проблем, особенно проблемы брака, в центре которой всегда находилось понятие индивидуальной свободы. Джейн Остин обнаружила это еще два века тому назад. Она-то обнаружила, подумала я, но понимали ли это мы, сидевшие в этой комнате в другой стране в конце другого века?