Я убежден, что, не случись этого эффектного визита, Карибский кризис 1961 года мог бы закончиться гораздо хуже. Но Кеннеди, который к тому моменту стал президентом, понимал, что американское общество смотрит на Советский Союз и на Хрущева другими глазами. И американские «ястребы» уже не смогут объяснить кризис, просто демонизируя Хрущева, который всего за два года до этого ездил по Соединенным Штатам и очаровывал их жителей.

Через три десятилетия после этого знаменательного визита тогдашний вице-президент США и будущий президент Ричард Никсон прибыл в Москву. Я, в частности, встретился с ним на подмосковной даче в писательском поселке Переделкино, где жил тогда мой друг и наставник журналист Юрий Щекочихин. Мы выпили — по настоянию Никсона на брудершафт — по рюмке водки и побеседовали об истории и о том, что всех нас ждет впереди. Рассуждая о стратегическом улучшении отношений между двумя странами, Никсон слегка приобнял меня за плечи и произнес: «Мы, наше поколение, попробовали… Теперь ваша очередь показать, на что вы способны, Колъя». Большого оптимизма мы не проявили и согласились, что о таких визитах, как визит Хрущева, теперь можно будет только мечтать. Так оно и оказалось.

* * *

Но вернемся в настоящее. В нем постоянно возникает некоторый диссонанс: с одной стороны, американцы все время утверждают, что строили свою страну для себя, а не как образец для подражания, а с другой стороны, политические лидеры США при любом удобном случае транслируют мысль о том, что американская демократия является примером для других стран. Вот такая особая интровертность. Мол, нас не интересует, как вы живете, но мы хотели бы заставить вас жить по нашим советам. Американцы не видят в этом противоречия — напротив, они искренне не понимают, как можно не воспользоваться их «схемами» и «чертежами» при строительстве другого государства. Этакий политический прозелитизм, цель которого совсем не обязательно состоит в достижении собственной выгоды. Хотя, скажем откровенно, часто все-таки состоит. Особенно со стороны элиты. Однако простой американец, как правило, не думает об этом. Американцы в подавляющем большинстве верят, что отцы-основатели создали идеальную политическую систему, в которой ничего менять не надо, и постоянно сравнивают свое государство с конвейером. Мне, например, эту мысль первым сообщил бывший президент Джимми Картер. И неважно, говорил он, кто именно станет президентом: система, то есть конвейер, все равно будет успешно функционировать. Единственное условие — постоянная смена чиновников, обслуживающих этот конвейер.