Остается один важный вопрос. Оказались ли распоряжения министра внутренних дел своевременными для Майи и ее родителей? Воссоединилась ли семья? По-видимому, да. Нет смысла изучать списки иностранных евреев, интернированных в итальянских концлагерях: фамилия Ланг в сочетании с именем Владимир появляется в них два раза, но ни в одном из них не имеет отношения к брату Майи⁸. В этих же списках нет ни Майи, ни ее родителей, и никогда и быть не могло, потому что – что удивительно – Владимир не был интернирован в лагере – его укрывала семья Канова в Сассо-Маркони⁹. А из воспоминаний, которые он написал о годах, проведенных в Италии, мы узнаем, что его родители сумели бежать из Сараево в Сплит, успев ускользнуть в последний момент.

Но, поскольку Майя ни разу не упоминается в автобиографических записках брата, мы не знаем, что сталось с ней. Тем не менее в этой истории есть интересный урок: стоит поразмыслить о том факте, что д-р Финци из Болоньи счел папу Пия XII единственным лицом, способным добиться результата в этом сложном гуманитарном случае. Судя по всему, Финци прекрасно знал, что значили для Пия XII деятельные принципы милосердия и христианского сострадания и как строго он их придерживался. Однако Марио Финци сам был евреем¹⁰. Владимир описывает его как «очень молодого юриста и талантливого музыканта», которого, увы, в марте 1944 года арестовали и депортировали в Освенцим, – он скончался от болезни вскоре после освобождения из лагеря. Со своей стороны, семья Ланг смогла вернуться в Югославию в 1945 году, а в 1948-м эмигрировала оттуда в Израиль.

При помощи героев из Сассо-Маркони, память которых чтится в «Яд ва-Шем», и Марио Финци, этого обычного человека иудейского вероисповедания, ставшего жертвой нацистского террора, Пий XII и его сподвижники смогли спасти целую семью. Владимир так никогда и не узнал – во всяком случае, он об этом нигде не упоминает – о молчаливой силе, благодаря которой это стало возможным.

18. Рассказ об одном противоречивом слове

18. Рассказ об одном противоречивом слове

Апрель 1940 года. Монсеньор Паоло Джоббе, интернунций в Голландии, отправил письмо в Рим кардиналу Мальоне. Члены Международного католического бюро по делам беженцев (International Catholic Office for Refugee Affairs), расположенного в голландском городе Утрехте¹, узнали, что «вопрос… об иммиграционных бразильских визах для католических беженцев по квоте, полученный Святым отцом… в настоящее время рассматривается [Его] Высокопреосвященством [Мальоне] совместно с послом Бразилии при Святом Престоле с целью окончательного определения процедуры их выдачи».