В России почти все писатели послегоголевского поколения начинают свой путь в литературе такими «физиологическими очерками». Именно в этом ново созданном жанре совершается первоначальное открытие таких пластов русской действительности, которые до этого только стороной затрагивались в художественной литературе. Многонаселенный человеческий мир выглядывает на современников со страниц тогдашних журналов и газет — от мужиков Тургенева и Григоровича, от обитателей петербургских «углов» Некрасова и Достоевского его ранних фельетонов до губернских чиновников различных рангов у Салтыкова, создавшего в своих очерках исчерпывающую «физиологию» российской бюрократической системы.

И это не были беглые бытовые зарисовки. Читателей захватывала еще небывалая глубина социально-психологических характеристик всех этих как будто рядовых участников жизненной драмы и резкость детального рисунка, с какой они были изображены авторами «физиологических очерков». Словно игла искусного гравера глубоко врезала на меди мельчайшие штрихи и черточки лица, преображая привычный облик, казалось бы, примелькавшихся людей, неожиданно открывая в них незамеченную сущность, их неподозреваемо сложный внутренний мир.

Типичная для «физиологических очерков» тенденция соединить непосредственное, интуитивно-образное восприятие жизни с методом научного наблюдения, описания и анализа ее явлений не осталась временным журнальным «поветрием». Очень быстро она проникает и в большие формы литературы, окрашивая в особые цвета повести, романы, драмы и даже поэмы, формируя новый литературный стиль, общий для писателей разных масштабов, различных идейно-художественных тенденций.

Характерные признаки этого стиля отдельные историки литературы находят во многих произведениях 1850‑х и 1860‑х годов, в том числе в романах Достоевского вплоть до его «Преступления и наказания». Интересно, что сам Достоевский определял характер своего нового детища в деловой манере судебно-медицинского протокола. «Это — психологический отчет одного преступления», — писал он Каткову, предлагая для «Русского вестника» только что оконченный роман{226}.

Не следует забывать, что и для Толстого его «Война и мир» была не только художественным произведением. Существенную часть его замысла составлял и своеобразный научный трактат на историко-философскую тему, которым Толстой завершал свою многотомную эпопею. Сегодня мало кто из читателей заглядывает в этот трактат. Однако для самого автора «Войны и мира» он был чрезвычайно важен. Концепция исторического процесса, изложенная в нем, гораздо радикальнее повлияла на общий характер и художественный стиль романа, чем это может показаться на первый взгляд. Мы можем не принимать ее, можем выдвигать против нее веские доводы. Но она незримо присутствует во всех частях и деталях романа. Она составляет его динамический стержень или, вернее, скрытый двигатель, управляющий судьбами всех действующих лиц толстовской эпопеи — от исторических лиц крупного масштаба до последнего безыменного участника событий, рассказанных в «Войне и мире». Эта концепция определила и научно-исследовательский характер работы Толстого над историческим материалом. С ней связана и та особая художественно-описательная манера Толстого, благодаря которой персонажи романа и окружающий их мир предстали перед читателями в необычном ракурсе, в неожиданно обновленном виде, с «сорванными масками». Впоследствии эта манера Толстого иногда будет обозначаться не совсем точным для данного случая опоязовским термином: «прием остранения».