Даже став индустрией, туризм должен был сохранять заложенное некогда в него содержательное начало.

По мере развития туризма становилось все труднее не утратить идеологический смысл, который вкладывал в него режим. На туристических маршрутах насчитывалось множество исторических памятников, но после XX съезда КПСС сама история стала источником конфликта и двусмысленности. Профессиональные историки принялись оспаривать клише сталинской эпохи и факты, считавшиеся несомненными, туристы же получали все больше возможностей для того, чтобы выбрать собственный маршрут и собственный нарратив[550]. Прославление прошлых достижений СССР, указывал Абуков в 1973 году, способствует выполнению задач в сфере патриотического туризма, содержащихся в Постановлении 1969 года. Но советское прошлое становилось неоднозначным. Возрождение интереса к Древней Руси, которое подпитывали новообразованные общества по охране памятников, угрожало подорвать антирелигиозные установки Коммунистической партии. Чиновники беспокоились: прикрываясь «исторической культурой», некоторые экскурсоводы показывали слишком много монастырей, церквей и мечетей, пренебрегая памятниками советской культуры. Приводился пример того, как исторический туризм лишается социалистической составляющей: в Оренбурге туристы выслушали рассказ о посещении города Александром II. Экскурсоводы по всей стране, от Смоленска до Барнаула, начали упоминать о местах, связанных с последним императором – Николаем II. Худшими для тех, кто не видел в досоциалистическом прошлом ничего хорошего, были экскурсии, восхвалявшие достижения капиталистов XIX века: одна из них, к примеру, называлась «Улан-Удэ – купеческий город»[551].

Были и те, кто стремился уберечь старинные русские памятники от порчи толпами туристов. С 1960-х годов чиновники в центре начали создавать сеть маршрутов по «Золотому кольцу» – древнерусским городам, окружающим Москву, – имея в виду как зарубежный, так и отечественный туристический рынок[552]. Центральным пунктом маршрута стал старинный город Суздаль с его кремлем и церквями; чиновники и архитекторы составили планы реставрации зданий и сооружения туристического комплекса, который сделал бы город важной точкой притяжения для туристов. В 1966 году Суздаль посетили 300 000 туристов, несмотря на полное отсутствие нужной инфраструктуры. Планировщики и архитекторы предложили создать сеть мотелей, гостиниц, ресторанов, рекреационных сооружений (спортплощадки, кинотеатры), чтобы город превратился в первоклассное туристическое направление, в «Мекку российского туризма». В старинных зданиях должны были разместиться тематические рестораны, воссоздающие атмосферу Древней Руси с ее кухней (тушеная медвежатина, медовуха). «Пуристы» возражали: открытие этих городов для массового туризма приведет к уничтожению уникальных памятников культуры. Специалисты в области архитектуры признавали, что туристы хотели бы знакомиться с этими выдающимися ансамблями самостоятельно, а не в составе группы, чтобы они открывались только их «взгляду», но государство не могло позволить себе дорогостоящих реставрационных проектов без доходов, приносимых массовым туризмом. Туристам же, настаивали они, требуются не только новые знания, но также комфорт и развлечения [Орлов 1967; Волков 1968; Орлов 1968; Выборный 1968].