Эпилог Путешествие продолжается

Эпилог

Путешествие продолжается

Принятая вскоре после распада Советского Союза Конституция Российской Федерации 1993 года подтверждала право на отдых (статья 37). Статья 27 добавляла нечто новое: каждый гражданин теперь мог «свободно передвигаться <по стране>… и свободно выезжать за пределы Российской Федерации»[558]. Как и само право на отдых, семантическое различие между туризмом и отдыхом пережило Советский Союз. Пеший поход по Карелии – который совершали многие советские студенты – относился к «туризму», но семейное путешествие к Каспийскому морю на машине явно было «отдыхом», как мне объяснили в 2001 году[559]. Однако представители более молодого постсоветского поколения все чаще ориентировались на новый стандарт отпуска, в котором делался упор на услуги, комфорт и удовольствие. Так же, как жители Западной Европы с 1960-х годов «колонизировали» Средиземноморье, постсоветские туристы в 2000-х годах ринулись в новые курортные комплексы за границей, особенно на средиземноморском побережье Турции и Крита. Сериал «Туристы» (2005) отражал этот новый синтез туризма и отдыха: зрители могли почувствовать разницу между досуговой поездкой советского и постсоветского образца[560]. Согласно сюжету, туристы приобретали 12-дневный групповой тур, останавливаясь в современном и просторном турецком отеле, с бассейнами, теннисными кортами, тренажерами, песчаным пляжем, шведским столом, экскурсиями по выбору. Скандальная жена одного из них (другие туристы применяют в ее отношении термин «совок») постоянно недовольна высокими ценами и плохим сервисом. Она добивается того, что дорогостоящую экскурсию в сказочный замок заменяют дешевой автобусной поездкой в «сказочный» район сувенирных лавок. Стареющему известному актеру, которому предложили сняться в рекламном ролике об отеле, надоедают условия проживания и назойливые туристы, пачкающие его модную западную рубашку поло авторучками, когда просят дать автограф. Переодевшись в простую футболку, он взрывается перед камерой: «Это отель или проходной двор? Все, хватит с меня!» Его тирада входит в рекламный ролик, который начинается со вспышки гнева, затем за кадром звучит вкрадчивый женский голос: «Не хотите так отдыхать? Тогда вас ждут курорты Турции!» За этим следует снятый ранее эпизод: актер в своей рубашке поло, еще чистой, вкрадчиво перечисляет достоинства отеля. Остальные атрибуты классического советского отдыха на курорте остаются неизменными: взрослые пьют и ищут сексуальных побед, сын разведенного отца видит то, что не полагается видеть детям, мешая отцу хорошо проводить время. Турецкий аниматор, сочащийся фальшивым дружелюбием, организует экскурсии и вечерние программы, взятые чуть ли не из пресловутой книги «В часы досуга», включая «Битву полов» и конкурс костюмов «Мистер и миссис отель». По крайней мере некоторые из гостей отеля рассчитывают вернуться в Москву хорошо отдохнувшими, готовыми вновь приступить к работе. Медицинская составляющая же полностью выпала из жизни отпускников. Единственные врачи в гостинице – два пластических хирурга из московской частной клиники, купившие путевку в этот тур. В новой России доктора потребляют досуговые услуги, а не оказывают их.