Право на отдых (включая право свободно путешествовать, чтобы отдохнуть) представляло собой лишь одно из восхваляемых преимуществ Конституции СССР 1936 года, и все же возможность путешествовать стала одной из самых запоминающихся деталей советского прошлого. Почти в каждом рассказе участников устного исследования по истории советской средней школы – выпускников 1967 года – встречаются воспоминания о поездках за границу и по стране вместе с сожалением по поводу того, что новые границы разделили некогда единое пространство [Russia’s Sputnik Generation 2006][564]. Государство регулировало перемещения, совершаемые с производственными и карательными целями, а также ради удовольствия, но в то же время активно поощряло мобильность, и в процессе этого создавало независимого индивида из «парадокса Лефора». В повествованиях советских туристов нескольких поколений, с 1920-х по 1980-е годы, отражены освобождающие – и формируемые государством – ценности путешествия: туристы лучше узнают родину (в том числе путем сопоставления с другими странами), приобретают новых друзей, укрепляют семейные связи, восстанавливают физическое и умственное здоровье. Они хорошо проводят время. Это было наградой от государства для его граждан (пока они сохраняли лояльность государству), и с развитием советской экономики доступ к досуговым поездкам все больше становился нормой и все чаще ускользал из-под государственного контроля.

В июне 2008 года Нью-Йорк Таймс опубликовала материал с цитатой русского писателя В. В. Ерофеева, говорившего о преображающем воздействии путешествий:

Из-за всех этих путешествий происходит изменение ментальности внутри страны. Люди теперь стремятся к удовольствиям, будь то в московских ночных клубах или в ресторанах. В путешествиях они находят продолжение этих удовольствий. Просто для того, чтобы вести приятную жизнь, не болеть, хорошо себя чувствовать. Жизненные ориентиры россиян меняются, смещаются от «Мне вообще все равно» к «Я бы хотел жить лучше». Часть этой тенденции – путешествия. Мир становится частью их жизни[565].

Из-за всех этих путешествий происходит изменение ментальности внутри страны. Люди теперь стремятся к удовольствиям, будь то в московских ночных клубах или в ресторанах. В путешествиях они находят продолжение этих удовольствий. Просто для того, чтобы вести приятную жизнь, не болеть, хорошо себя чувствовать. Жизненные ориентиры россиян меняются, смещаются от «Мне вообще все равно» к «Я бы хотел жить лучше». Часть этой тенденции – путешествия. Мир становится частью их жизни[565].