Кишинев

Вот деталь моей картины мира: Кишинев. Город, в котором я жил, учился и работал, в котором возникла моя семья, родились дети. Здесь формировались и моя картина мира и мое мировоззрение. Роль города и в том, и в другом велика.

Я о нем не только помню, но и немало написал. Думаю, что вообще все мое литературное творчество началось с рассказов про Кишинев. Потому что я люблю его. Первая книга – «Говорящая муха»  – частично связана с  Кишиневом и описанием моих знакомых: соучеников, учителей, соседей. Вторая – «Корректор жизни»  – уже целиком про Кишинев. От обложки и форзаца, до каждой странички. И место действия, и герои – все оттуда.

Много мною сказано об этой «провинциальной столице», но как источник не только воспоминаний и многих более сложносоставных переживаний Кишиневе иссякает. Что о нем сказать здесь, в этой специфической книге, напоминающей то авторский словарь, то сборник коротких эссе?

Вот что скажу.

Сейчас принято считать, что Кишинев существует (впервые упомянут) с 1436 года. В те времена, когда я там жил, «датой рождения» города считался иной год: 1466-й, что позволило в 1966 году очень пышно отпраздновать 500-летие. Как бы то ни было, а город довольно старый. Он, конечно, не претендует на тысячелетние воспоминания о самом себе, но полтыщи – тоже срок немалый.

Из них 157 лет он был русским: с  1812-го по 1918-й и с 1940-го по 1991-й. Ну, можно отсюда вычесть три года, когда он был оккупирован румынско-немецкими войсками в период Второй мировой войны. Остальные столетия он, оставаясь, разумеется, на одном и том же месте, входил в состав разных государств. В середине XV века, к которой относятся обе даты рождения города, эти земли относились к  Молдавскому княжеству, в разных формах и границах существовавшему с XIV до XIX века. Народ, населявший эти земли, был разноплеменным, но христианизированным. Среди древних названий народа самое распространённое – валахи (влахи), а самоназвание страны – Руссовлахия. «Руссо»  – от русских, карпатских русин, одного из самых древних народов не только региона, но  Европы вообще.

Кишинев возник не в центре страны, а на ее восточной окраине, вблизи естественной границы – Днестра. За  Днестром была Золотая Орда, потом вместо нее – Речь Посполитая, потом – Российская империя. Молдавское княжество делилось на несколько частей: Верхнюю, Нижнюю и  Бессарабию. Кишинев всегда оставался окраиной для любой из этих частей, формально пребывая в  Нижней – «Цара де  Жос»,  – а после централизации Молдавского княжества при господаре Стефане Великом, во второй половине XV века, это деление было упразднено.