«Мысль» заинтересовалась темой. Меня попросили написать три главы будущей книги. Написал, отослал. Одобрили, заключили со мной договор. Я обещал предоставить рукопись через год. Казалось бы, огромный срок. Но получалось, что ежедневно я должен писать по три страницы текста. Тоже, вроде бы, немного. Но это помимо основной работы – с ежедневной редакционной текучкой, с регулярными командировками по всей колоссальной территории Якутии, которая по площади – это три Франции! А ещё надо было изучить огромное количество источников: старых журналов, книг географов и путешественников, архивы. Всё это переварить и, отойдя от стиля повседневных газетных материалов, подать читателю в более или менее художественной манере, как того требовал жанр. А ещё – семья, маленький ребёнок…

В общем, целый год пришлось урезать свои нетворческие желания. Писать книги при штатной редакционной работе – это аскетизм, самопожертвование: ни в гости лишний раз не сходишь, ни в театр, ни в кино…

Зато какой радостный шок я испытал, когда увидел свою книгу. Причём, не в своих руках, а в руках знаменитого в те годы врача-путешественника и телеведущего Юрия Сенкевича, который показал её в своей передаче «Клуб путешественников» на всю страну. Правда, поводом для показа моей книги послужила политическая причина. В кои-то веки престарелый генсек Леонид Брежнев совершил поездку в восточную часть нашей необъятной страны, поскольку партия решила тогда осуществить пророческие слова Михайло Ломоносова, что российское могущество прирастать будет Сибирью.

Однако к политическому решению «родной партии» ни моё желание написать о путешествии по Индигирке, ни само содержание моей книги не имело никакого отношения. Кроме того, «Оймяконский меридиан» и без рекламы Сенкевича стал бестселлером.

Какую гордость за содеянное я ощутил, когда мне из-за рубежа позвонил в Якутск американский писатель, специалист по аномальным явлениям, и предложил немалые по советским меркам деньги за фото чудовища озера Лабынкыр, про которое я написал в своей книге! А главное – какое удовлетворение, что стотысячный тираж разошёлся в течение двух – трёх недель. Причём это произошло тогда, когда я ещё и не держал в руках своё детище – пока-то дошли грузы до Якутска.

Я попросил главного редактора газеты «Социалистическая Якутия» Олега Якимова, который в то время жил в Москве по случаю «повышения квалификации», купить и прислать мне хотя бы штук десять вышедшей книги, поскольку обычным порядком она могла появиться в Якутске не скоро. Он обошёл несколько магазинов и нигде «Оймяконского меридиана» уже не осталось.