Однако после похвал писатель задается вопросом: «Создаст ли Наталья Евгеньевна собственные, полновесные воспоминания о муже?». В это он почему-то не верит. И ответа прямого не подсказывает. Лишь далее в подвохе, процитировав чужие слова, он дает понять, что причиной этому может стать недостаток должной высокой любви жены к мужу. Белов пишет: «Поэтому воспользуемся тем, что говорила о своем знакомстве с Гаврилиным сама Наталья Евгеньевна. Писателю Алексичеву она, например, рассказала: «И вот мы стали встречаться, встречаться, я над этим не задумывалась серьезно. Потом он признался в своих чувствах. Я засмеялась: «Ты учишься на первом курсе, я не ахти зарабатываю, мама немного зарабатывает. Бьемся как рыба об лед». – «Будем вместе биться».

Безусловно, последняя фраза «Будем вместе биться» принадлежит Валерию.

Дальше Белов приводит воспоминания и самой супруги. Они также больше говорят о том, что семья сложилась в основном из любви Валерия Александровича к Наталье Евгеньевне. Но так как супруги прожили вместе почти сорок лет, то тема, кто кого больше любил или счастлив ли был Валерий в семье, или достойна ли супруга мужа – гениально одаренного композитора, конечно же, уже имеет малое значение.

Последующие страницы становления и взросления композитора я читал легко, даже с упоением… Известность, по мнению писателя, пришла к Гаврилину в 1967 году после исполнения его вокально-симфонической оратории «Скоморохи».

К восьмой главе «Ближний круг и дальний круг», где описан триумф, с которым у Гаврилина идут концерт за концертом, Белов поставил четверостишие рыбинского поэта Сергея Хомутова. В этой же главе есть два противоречивых печальных сюжета. Автор публикует ответное письмо ему от композитора Гаврилина:

«Дорогой Василий Иванович!

Большущее-пребольшущее спасибо за книгу. Я весь разволнован и полон всяческих восторгов – прочел два раза кряду. Как замечательно, что есть такое чудо, как вы. Жизнь начинает нравиться, все ясным кажется и самому работать и стараться хочется. Любящий Вас В. Гаврилин».

Кажется, письмо и присланная книга писателя сыграли громадную роль в тот период, когда у композитора были приступы хандры, отчаяния, и ему нужны были и поддержка, и спасение от недоброжелателей и бездарных конкурентов. Композитор жаждал общения, почувствовав в Белове единомышленника. Но тут на пути их сближения и тесного творческого общения встала супруга. Белов пишет: «Надо ли описывать мои чувства, когда я, будучи в Питере, позвонил, а жена сказала, что он болен и трубку взять не может».