Письмо пришло бандеролью, а не в обычном почтовом конверте. Там лежала книга оперной певицы с мировым именем Ирины Архиповой. Белов не забывал просвещать меня, высылать понравившуюся ему литературу. Данную книгу он, видимо, использовал при написании повести о композиторе Валерии Гаврилине.
Белов продолжал передавать привет только одному моему сыну, хотя я сообщил ему, что у меня их два.
В санаторий «Новый источник» писатель уехал, прихватив мою почту. В ней лежала только что изданная мною книга известного сибирского писателя, моего друга и единомышленника Валерия Хайрюзова. У того был неприятный застой с книгоизданием, и я его поддержал. Даже написал развернутое предисловие, которое должно было вызвать у читателя острейшую, живую и непосредственную реакцию. Так как автор не только глубоко и искренне размышлял о предназначении человека, но и о ценностях подлинных и мнимых, то я назвал Хайрюзова «русским Сент-Экзюпери». С тем, что я так окрестил писателя, бывшего летчика гражданской авиации, коллеги быстро согласились, признали… Некоторые писатели и литературные критики посчитали, что именно профессия летчика помогла и французскому пилоту Антуану де Сент-Экзюпери, и русскому Валерию Хайрюзову в поэтическом осмыслении жизни и работы.
Еще я отметил в предисловии особое значение творчества писателя Хайрюзова:
«Так уж заведено в настоящей литературе, что в служении людям и Отечеству герои книг едины с автором. Если писатель стремится очистить страну от зла, то и его герои выступают рыцарями добра и справедливости.
Несмотря на то, что герои книг Валерия Хайрюзова – люди разных профессий, разных мировоззрений, все они приходят к одному выстраданному правилу: высшее предназначение человека на земле – быть необходимым людям. Но чтобы быть для другого человека необходимым, надо уметь сопоставлять свою жизнь с жизнью тех людей, которые верой и правдой служили Отечеству, а чтобы быть полезным стране, надо быть профессионалом своего дела, хранить опыт и мастерство предков.
Каждый герой повести или рассказа Валерия Хайрюзова находит в жизни свой путь творческого самоутверждения в правде, этим особо интересна книга писателя, потому что без поиска правды, без поиска своего места в жизни нет и русского человека».
Этот фрагмент предисловия и подтолкнул, как мне сказал потом Белов, к тому, чтобы переговорить с писателем, редактором боевой патриотической газеты «Завтра» Александром Прохановым о выдвижении книги Хайрюзова на государственную премию в области литературы. Увы, кроме Василия Ивановича никто не удосужился похлопотать за Хайрюзова, не догадался поддержать подобную инициативу даже писательский союз во главе с Ганичевым. Премия не досталась ни Проханову, ни Хайрюзову, слишком уж они были яркими и энергичными патриотами России.