Через секс жизнь появляется, через смерть жизнь исчезает. Секс – это дверь, через которую жизнь приходит, а смерть – дверь, через которую жизнь уходит. Две эти двери нужно исследовать целиком и полностью. И те, кто их глубоко исследовал, обнаружили, что дверей не две – это одна дверь. Просто с одной стороны она служит входом, а с другой – выходом.

Так называемое монашество, так называемая прежняя идея саньясы – это все эскапизм, трусливый, в высшей степени трусливый.

И бегство никогда не является решением. Скорее, это форма слабости и трусости. Более легкая форма этой слабости называется неврозом, а острая форма – это психоз.

И ваши так называемые религии учат вас лишь этим двум вещам – неврозу и психозу. Невроз – это легкая форма, малая доза трусости, избегания жизни такой, какая она есть, а психоз – острая форма. Невроз, доведенный до крайней степени, превращается в психоз, и тогда вы начинаете скрываться в монастырях, уходите от жизни – но это не способ ее превзойти. Путь за пределы жизни проходит через жизнь, а жизнь прекрасна во всей своей полноте. Прекрасны и секс, и смерть.

Ты спрашиваешь меня: «Почему я так сильно боюсь здесь двух групп – „Тантры“ и „Энкаунтера“?»

«Тантра» основывается на жизни. «Тантра» – это искусство жизни, любви. «Тантра» – это метод, позволяющий встретиться со своей сексуальностью, чувственностью, со своим чувственным существом. И ты боишься ее, поскольку тебя учили, что в твоей чувственности есть что-то плохое. Ты боишься встретиться со своим чувственным существом, со своим физическим существом. Ты боишься встретиться со своим телом и с телами других людей, и в глубине души ты боишься, что, если секс достигнет пика, тебе придется встретиться с главным ужасом – смертью. Лучше избегать пиков и гулять по ровной почве – ни вершин, ни долин. Живи посредственной жизнью без вершин и без долин. Живи неразумной жизнью, тупой, скучной, вялой, однообразной, безмятежной. Однако в ней хорошо одно – ты не столкнешься с двумя вещами – с экстазами вершин и с агониями долин. Но ты и не вырастешь.

Рост происходит только тогда, когда человек переходит от вершин к долинам и от долин к вершинам. Рост происходит только в этом постоянном паломничестве из тьмы в свет и из света во тьму. Когда человек поднимается на волнах океана и падает обратно, и снова поднимается, и опять падает, и так постепенно, постепенно обретает некое равновесие, то в этом равновесии он превосходит и вершины, и долины – он становится свидетелем. Это свидетельствование и есть медитация.