Когда-то давно у одного священника жил слуга-негр по имени Эзра. Эзра был смышленым и честолюбивым, но не умел ни читать, ни писать.

Как-то раз в воскресенье священник заметил, что в церкви Эзра в течение всей проповеди деловито писал на бумаге какие-то каракули. Позже священник спросил у него:

– Эзра, что это ты делал в церкви?

– Записывал, сэр. Я хочу учиться.

– Дай мне посмотреть, – сказал священник, и он пролистал записи Эзры, которые были похожи скорее на китайские иероглифы, нежели на английские слова.

– Послушай, Эзра, – возмутился священник, – ведь это же полная чушь!

– Я так и думал, – ответил Эзра, – все время, пока вы проповедовали.

Жизнь не предоставляется вам в готовом, доступном виде. Вы получаете ту жизнь, которую создаете сами, получаете от жизни то, что в нее вложили. Сначала вы должны наполнить ее смыслом. Вы должны вложить цвет, и музыку, и поэзию, вы должны быть творческими. Только тогда вы станете живым.

Вторая существенная вещь: только те самые немногие творческие люди знают, что такое жизнь. Нетворческие люди никогда этого не узнают, поскольку жизнь заключается в творчестве, жизнь и есть творчество. Разве вы не видите, что жизнь постоянно продолжает творить? Это непрерывность творчества, постоянное творчество, ежесекундное творчество.

По сути, Бог не творец. Лучше называть его «процессом творчества», потому что в глаголах больше истины, чем в существительных. Существительные выглядят как вещи, а глаголы – это процессы, живые, текучие, динамичные. Бог в большей степени процесс творчества, нежели творец. Всякий раз, когда вы будете творить, вы будете ощущать вкус жизни, и он будет зависеть от вашей интенсивности, от вашей тотальности. Тогда дверью может стать все что угодно – даже мытье пола. Если вы можете мыть его творчески, с любовью, тотально, вы ощутите некий вкус жизни.

Здесь, в ашраме, вы увидите, что люди моют полы, моют туалеты, обустраивают помещения, делают мебель. Но вы увидите совершенно иное качество: какой бы ни была работа, они выполняют ее с огромной любовью. И вы увидите радость. Это радость приходит не из работы, эта радость приходит из их тотального присутствия в мире, из их сдачи работе. Никакая работа сама по себе не может доставить вам радость, пока вы не наполните ее радостью.

Поэтому не спрашивай, что такое жизнь; спрашивай, как войти в жизнь. Дверь – это «сейчас, здесь» – и ты должен быть творческим, только тогда ты сможешь войти в эту дверь; в противном случае ты так и останешься стоять в дверном проеме и не войдешь во дворец.