В маленьком техасском городке Сол Гринберг был единственным евреем. Он по собственной воле раздавал свое богатство, причем особую щедрость проявлял к черному населению. А потом он умер.

Поскольку у него не было родственников, все свое имущество Гринберг завещал горожанам. И, чтобы выразить свое уважение и благодарность, те решили устроить Гринбергу роскошные похороны.

Жители одели его в ковбойский костюм, не забыв огромную шляпу и золотые шпоры. Они заказали кадиллак из чистого золота, посадили Гринберга за руль, а затем выкопали яму, достаточно большую, чтобы в ней поместились автомобиль и его покойный водитель.

Когда кадиллак опускали в могилу, поблизости стояли двое негров, и один из них, повернувшись к другому, заметил: «Да, братан, уж кто-кто, а эти евреи точно умеют жить!»

Определение зависит от тебя. Оно всегда будет твоим определением, определением твоего понимания жизни; оно не будет определением жизни. Для того, кто без ума от денег, жизнь будет иметь отзвук денег, чистого золота. Для того, кто без ума от власти, жизнь будет иметь другой вкус. Для поэта в жизни, конечно же, будет что-то поэтическое.

От индивидуальности к индивидуальности это будет по-разному, зависит от ситуации. Но одна вещь является главной, существенной, и о ней мне хотелось бы тебе сказать. Очень существенно одно: каждый, кто действительно живет, будет пребывать здесь-и-сейчас. Какой бы ни была форма, и каким бы ни было проявление его индивидуальной жизни, существенным будет одно: качество пребывания здесь-и-сейчас.

Прошлого больше нет, будущего еще нет, и поэтому те, кто живут в прошлом, не живут; они лишь думают, что живут. А те, кто живут в будущем, жить не могут, поскольку что можно делать с будущим, которое еще не пришло?

Однако именно так живут люди. Миллионы живут в прошлом, а оставшиеся миллионы живут в будущем, и очень редко можно найти человека, который живет здесь-и-сейчас. Но это подлинный человек, это человек, который действительно жив. Для жизни нужно лишь одно: быть укорененным в настоящем моменте. Жизнь не может укорениться ни в каком другом месте. Прошлое – это память, будущее – это воображение; и то, и другое нереально.

Реальность – это настоящий момент, «это-вость».

Ты спрашиваешь меня: «Что такое жизнь?»

Вот она!

Ты должен научиться тому, как освободиться от прошлого и будущего, и тогда ты сможешь жить подобно цветку розы, или подобно птице, или подобно животному, дереву. Тогда ты обретешь такую же свежесть, тогда через тебя будет течь точно такой же жизненный сок.

Насколько я вижу, миллионы людей на улице не живые – это ходячие зомби, мертвецы. В их глазах вы не найдете течения жизни, течения жизненных соков. Их жизнь совершенно бессмысленна – она бессмысленна, потому что это не жизнь.