Но я лишь интересовался, не голоден ли он, и, получив отрицательное движение головой, удалялся. Я не знал, что еще у него спросить; отчуждение между нами росло, заполняя собой пространство так, что казалось, сам воздух тяжелел и становилось трудно дышать.
Иногда я приходил с поля затемно и устало валился на кровать, успевая заметить уголком глаза тусклый огонек лучины, освещающий каморку, перед тем, как провалиться в сон. Ками редко дожидалась моего прихода в те дни, когда я задерживался – на столе обычно были остатки подогретого ужина, хворост в очаге прощально потрескивал в унисон со сладким сопением жены и дочки.
Однажды, вернувшись, я все же прошел до комнаты хозяина и заглянул внутрь. Отблески небольшого пламени слабо плясали на стенах, подрагивали на коротких медных завитках волос. Он крепко спал сидя, положив голову на стол поверх сложенных рук. Рано появившиеся морщинки на суровом лице разгладились; полные губы, которые я так часто видел сжатыми, теперь были по-детски приоткрыты, придавая лицу выражение беззащитности. Расслабленно лежащие пальцы были испачканы чернилами, словно темной, запекшейся кровью.
Мне хотелось осторожно поднять его, не разбудив, отнести в постель и укрыть самым теплым одеялом, хотелось, чтобы ему было хорошо и уютно, чтобы ночные кошмары не мучили его, чтобы он никогда больше не чувствовал боли, чтобы...
Я задул лучину и тихо, на цыпочках, вышел.
* * *
Сон его, видимо, редко бывал спокойным, поэтому он так оттягивал момент его наступления. В одну из тех ночей, когда он все-таки спал в постели, я был разбужен вскриками. Он резко мотал головой из стороны в сторону, повторяя в беспамятстве только одно слово: «нет, нет, нет!».
Я потряс его за плечи, пытаясь разбудить, но это не произвело никакого эффекта. Лихорадочное «нет» продолжало звучать в моих ушах, отдаваясь эхом, как мольба о помощи, как затверженный в отчаянии колдовской напев.
- Хозяин, проснитесь! – крикнул я, уже изо всех сил тряся его.
Он громко застонал, но не мог вырваться из забытья.
- Нет... Нет!
И тогда я тихо зарыдал, опустившись на пол и закрыв лицо ладонями, потому что не в силах был прервать его пытку.
Через несколько секунд я почувствовал движение на кровати, и его рука соскользнула вниз, легко шлепнув меня по макушке. Я вздрогнул от неожиданности, приподнимаясь на коленях и глядя на лежащего. Он повернул голову.
- Бан, ты что, плачешь? Что случилось?
Увидев, что он пришел в себя, я кое-как успокоился.
- Вы никак не просыпались... Я испугался.
Он приподнялся на локте, посмотрев на меня, затем протянул руку и погладил мою мокрую щеку.