Старшие дети держали братьев и сестер за руки, чтобы те не потерялись. Мой единственный брат умер за два года до того дня от туберкулеза, я бы все отдал за то, чтобы он держал меня за руку в то утро. Перед матерью я напустил на себя молодецкий вид. Она обняла меня так крепко, что я думал, ребра не выдержат. Когда поезд тронулся, она помахала на прощанье. На платформе не было ни одного человека с сухими глазами.

Одиннадцать лет спустя К. С. Льюис написал книгу «Лев, колдунья и платяной шкаф»: четверых детей из одной семьи вывозят из Лондона во внушительное поместье, где стоял пыльный платяной шкаф, через который пролегает дорога в другой мир. Эвакуация протекала далеко не столь романтично, как ее описывает Льюис, но и не так ужасно, как в «Повелителе мух» Уильяма Голдинга, когда группа мальчишек, эвакуированных из Лондона, после авиакатастрофы попала в западню на тропическом острове.

Все в Великобритании вносили посильный вклад и готовились к худшему – войне с Германией.

Родители отправили меня к Эдит, двоюродной сестре матери, и ее мужу Джорджу. Мне пришлось ждать несколько дней, когда за мной приедут, за это время я насмотрелся на то, что пришлось пережить детям без приемных семей. Их периодически выстраивали в ряд, вдоль которого расхаживали взрослые.

– Я этого возьму, – указывает женщина.

– Третьего с левого края, – говорит мужчина.

Когда тебя обходят вниманием в первый раз, это похоже на выбор игроков в команду по крикету – ничего страшного. Но когда тебя минуют раз за разом, страдает психика «неликвида». Я очень жалел этих детей, готов был даже поменяться с ними местами. Однако никто ничего не мог поделать. Неразобранных детей перебрасывали из группы в группу, некоторых отдали в эвакуационные лагеря, созданные госорганами; само их существование – свидетельство великой прозорливости.

На время жизнь превратилась в рутину. Я ходил в школу, выполнял поручения Эдит, как требовала мать в своих письмах. Они приходили каждые несколько дней. Отец писал реже и короче, но я был рад, что оба меня не забывали.

Каждый вечер мы с Эдит слушали радио, стараясь не пропустить ни слова из сводки новостей Би-Би-Си. Джордж служил в Королевских ВВС, Эдит страшно за него переживала, хотя и старалась скрыть от меня тревогу.

В мае 1940 года германские войска двинулись на запад. Сначала они захватили Нидерланды. Голландия и Бельгия быстро сдались, открыв немецкой армии дорогу в обход линии Мажино. Немцы прорвали линию фронта в Арденнах, вбив клин между французской и британской армиями. Мой отец был на фронте; где именно, я не знал. У меня кровь застыла в жилах, когда я услышал, что третью пехотную дивизию эвакуировали из Дюнкерка.