Через две недели от отца пришло письмо. Я сидел в своей комнате и плакал – он был жив! Почему-то я убедил себя, что отец погиб, и смирился с этой мыслью.

Через четыре месяца, в начале сентября, спустя год после моего отъезда из Лондона, «Люфтваффе» начало воздушные налеты на город. Начиная с 7 сентября 1940 года, Лондон бомбили 56 из 57 последующих дней. Атаки были безжалостны и смертельны. Под бомбами погибли сорок тысяч человек, по меньшей мере еще сорок тысяч были ранены, больше миллиона домов превратились в руины. Моя мать оказалась в одном из них, пополнив список сорока тысяч жертв бомбардировок.

Я был настолько озабочен судьбой отца, что смерть матери полностью застигла меня врасплох. Меня одновременно переполняли ненависть и скорбь. В шестилетнем возрасте я был не в состоянии совладать с эмоциями. Я то с ума сходил от тревоги за отца, то пытался вести себя как ни в чем не бывало.

В день D третья пехотная дивизия первой высадилась в секторе «Sword» на побережье Нормандии. Услышав эту новость, я стал ждать худшего, однако через три недели от отца пришло еще одно письмо. Письма продолжали приходить шесть месяцев. Я начал надеяться – большая ошибка. Сообщение о гибели отца в декабре 1944 года совершенно опустошило мое юное сердце. Я официально стал сиротой.

Джордж вернулся домой через месяц. Он потерял ногу и часть руки; увы, не только физические увечья причиняли ему страдания. Я помогал Эдит, чем мог, но, подобно мне, она была совершенно подавлена.

Я понял, что меня ожидает, и не винил ее.

Лондонский сиротский приют был набит неприкаянными детьми, потерявшими родных во время войны. Я жил в маленькой комнате с тремя другими мальчишками. Младшему – Эдгару Мэйвезеру – было шесть лет. Мне – одиннадцать, я был самым старшим. С нами также жили два брата: Орвилю Хьюзу было девять лет, его младшему брату Алистеру – семь.

Сиротский приют помещался в старом, обшарпанном отеле на окраине Лондона, он чудом уцелел после бомбежек. Все наше время занимали школьные уроки и наряды на работы, неподчинение каралось телесными наказаниями. Мы помогали ремонтировать старый отель. В целом все могло быть гораздо хуже. Нас кормили, учили, о нас заботились. Тяжелая работа по крайней мере придавала жизни направление. Если чего нам и не хватало, так это любви.

Как бы обитатели приюта это ни скрывали, каждый страдал каким-нибудь отклонением. Если всю жизнь тебя преследуют невзгоды, волей-неволей начинаешь ожидать очередного несчастья. Таков механизм самозащиты разума, очень мощной самозащиты. По ночам в темноте многие дети часами плакали, другие прятались под кроватью или шарахались от каждого шороха. Я их прекрасно понимал. Ты как бы сидишь в невидимой тюрьме; как и у заключенных, у нас считалось неуместным задавать вопрос: за что тебя посадили? Мы вдоволь хлебнули войны, никто не хотел о ней говорить.