Но взгляните вокруг: наши дети не плачут.

Им отцы рассказали, что это ненужно.

— У-у-у… — зашлись в кустах в такт печальному чтению Мечтателя. Голос Экстера, словно в ответ, приобрел еще более насыщенный оттенок грусти.

Видно, трещина где-то прошла, в изначалье,

Если дети так яростно нам подражают,

Если в войны играют не с глиной — со сталью.

И, усердно копируя нас, убивают,

— Ыгг…ыгг… — неслось из кустов. Кажется, у кого-то уже не хватало терпения на поэтический дар Мечтателя, но Экстер ничего не слышал: он тонул в собственных строках:

И когда говорим мы, что дети порочны,

И когда проклинаем их пред небесами –

Разве можем винить отраженья за точность,

Разве можем судить то, что сделали сами?

— Сдохни!!! — взорвалось в кустах, и перед директором предстал взбешенный поэзией Зерк. Нелюдь-садовник брызгал слюной, потрясал кулаками и вообще был с виду в порядочной ярости, потому что безостановочно визжал:

— Сдохни, сдохни, сдохни, сдохни! Ну, или хоть заткнись.

Последнее он добавил скорее устало, как бы понимая, с кем разговаривает.

— Прости, Зерк, — кротко сказал Мечтатель, откладывая лютню, — Стихотворение закончилось.

Нелюдь свирепо хрюкнул, когда понял, что недотерпел совсем чуть-чуть.

— Ходят тут… — свирепо пробурчал он. — Всякие. Днем покоя нет. И ночью.

— Мне нужно было поговорить с тобой так, чтобы нас не слышали.

— Стихами? — тут же передернулся Зерк. Экстер отодвинул лютню от себя и показал обе руки, как будто он был воином, сложившим оружие на время переговоров.