Светлый фон

— Ладно. Забыли. Сделай это.

— Что?

— Оставайся таким.

— Каким?

— Откуда мне знать. Ты же меня бросил, помнишь?

— Разве?

Я думал об этом. В конце концов, может, это она бросила меня?

Мы снова на перекрестке возле Бродвея. Сейчас я побегу. Последний взгляд на друзей. Анна смотрит мне прямо в глаза — она всегда так смотрит? У неё за спиной знакомый магазин. Место нашего расставания.

— Ты стал себе на уме, — говорит Анна.

— Я вспоминаю.

— Тогда ясно.

— Да.

— Пусть будет по-другому.

— Не выйдет.

— Пусть будет по-другому.

— По-другому?

— А почему нет? Это же твоя память.

Почему нет? Да потому, что я это я. Если изменить воспоминания, что у меня останется? Зачем жить, если можно сделать вид, что ничего не было?

А разве мы не так живём? Разве не делаем вид, будто ничего не было?

— Память моя. Но я не хочу, чтобы стало по-другому. Ведь тогда меня не будет здесь.