Светлый фон

Она стояла у своего «приуса», дожидаясь, пока он загрузит в кузов своего пикапа два туго набитых полупрозрачных мешка с использованными подгузниками. Их стирали в «Прачечной маленького Тота» в Мейлоке. Бланш не собиралась заполнять свалку использованными памперсами. Уилли похудел и купил новые подтяжки. Бланш и раньше думала, что он милый, но теперь, с подстриженной бородой (и бровями), Уилли стал просто красавчиком.

– Если ты сейчас умрешь, Уилли, – сказала Бланш, – мы напишем веселенький некролог. «Уилли Бурк умер, делая то, что ему нравилось. Волоча обгаженные подгузники через автомобильную стоянку». – И послала ему воздушный поцелуй.

3

3

Джаред Норкросс следующим летом работал волонтером в «Детском саду Тиффани Джонс», а когда началась учеба, забегал туда на несколько часов. Ему там нравилось. Дети чем-то напоминали душевнобольных – особую радость им доставляло строительство замков из земли, лизание стен, валяние в лужах, – но Джаред, как и многие до него, не уставал удивляться тому, с какой легкостью мальчики и девочки находили общий язык. Что менялось потом? Почему они внезапно разделялись на две по большей части обособленные группы, как только попадали в школу? Была ли тому виной химия? Генетика? Джаред в это не верил. Люди были устроены куда сложнее. У них были корневые системы, которые, в свою очередь, имели свои корневые системы. Джаред полагал, что в колледже ему захочется изучать поведение детей и со временем он может стать психиатром, как и его отец.

Эти мысли успокаивали Джареда и отвлекали его, когда ему требовалось отвлечься, то есть, в этот период его жизни, почти постоянно. Брак родителей рушился, а Мэри встречалась со старшим двоюродным братом Молли, звездой лакросса в старших классах соседнего округа. Однажды Джаред видел их вместе, Мэри и того парня. Они сидели за столиком у кафе-мороженого и кормили друг друга своими вафельными рожками. Хуже могло быть только одно: если бы они занимались сексом.

Молли однажды выследила его, когда он выходил из дома.

– Как дела, приятель? Мэри и Джефф скоро подъедут. Потусуешься с нами?

Маленькая девочка теперь ходила с брекетами и сильно вытянулась, почти до семи футов. Скоро парни, которые раньше не хотели играть с Молли после школы, будут бегать за ней в надежде на поцелуй.

– Хотел бы, но не могу, – ответил Джаред.

– Почему не можешь? – спросила Молли.

– Разбитое сердце. – Джаред подмигнул ей. – Я знаю, ты никогда не полюбишь меня, Молли.

– Ой, я тебя умоляю. – И она закатила глаза.

Иногда ноги сами несли Джареда к тому дому, где он спрятал маму, Молли и Мэри. Ему казалось, они с Мэри были отличной командой, но она четко дала понять, что все это в прошлом. «Сейчас мир совсем другой», – заявила она ему, словно это могло его утешить или хоть что-то объяснить. Джаред сказал себе, что Мэри понятия не имеет, чего себя лишает, но потом решил – мрачно, – что она, возможно, ничего и не лишается.