Кстати, мне кажется, что сомнительному удовольствию общения со мной читатели предпочли бы чтение моих романов и повестей. А еще я замечаю, что цейтнот со временем у меня возрастает соразмерно числу моих произведений. Сегодня, будь на то настроение, я бы мог согласиться весь год провести в разъездах по разным странам и стойко заниматься раскруткой своих книг.

Для кого-то из нас такие турне – своеобразный способ извлечь дополнительный доход за презентации, семинары и неизрасходованные суточные. Для других такие поездки означают возможность развеяться. Согласитесь, что у немногих есть шанс бесплатно попутешествовать или встретиться с друзьями и коллегами в каком-нибудь экзотическом уголке нашей планеты! Но все это, естественно, предполагает, что писатель, о котором идет речь, любит подобные мероприятия и умеет устраивать для публики развлекательные шоу – а так бывает далеко не всегда. Некоторых писателей лучше вообще никогда не выпускать из дома, не говоря уже о том, чтобы приглашать их на встречи с жаждущей аудиторией (от «спектаклей», которые они устраивают, определенно не выиграет ни одна из сторон).

Я видел писателей, которые со своими читателями держатся хуже некуда – вероятно, им неизвестны самые примитивные правила соблюдения хорошего тона. Как-то на фестивале во Франции я сидел меж двумя детективщиками со Среднего Запада, которым не хватало ни воспитанности, ни такта снять ковбойские шляпы в очаровательной переоборудованной церковке, где проходило мероприятие. Видел я и то, как будущий лауреат престижнейшего Букера повернулся к остальным членам жюри и, спесиво указав на немногочисленную аудиторию, которая на ночь глядя притащилась послушать их словоблудие, спросил: «Вас не тошнит от всех… этих?» В книжном павильоне я однажды сидел рядом с двумя детскими писателями, в тандеме создавшими серию циничных, но сорвавших куш книжек для юношества, и невольно слушал, как они ехидно перешептываются друг с дружкой насчет своих фанатов.

Впрочем, неважно. Я не собираюсь клеймить собратьев по перу, да и писатели могут поведать массу занятных историй. Там будут присутствовать и пьяные критики, перебивающие чтение своими наглыми выкриками, и публика, ругающая авторов на чем свет стоит, и дилетанты, бесстыже рвущиеся засветить на форуме свою писанину. Иногда за мной по темным улицам Бирмингема неотступно кралась некая неуемная читательница, позднее признавшаяся мне в письме, что она еще никогда никого не преследовала (она буквально млела от ощущения, что я у нее – первый). Меня путали с писателями Иэном Рэнкином, Майклом Коннелли, Джо Коннелли и Джеймсом Паттерсоном[91], хотя все они, смею заметить, годами постарше меня, не имеют со мной никакого портретного сходства и даже не являются ирландцами. Мне проливали воду на голову и вино на брюки, а в Глазго меня припечатала по лицу каблуком продавщица в книжном магазине – думаю, просто чтобы у меня в памяти запечатлелись ее лаковые туфли.