Надо сказать, что если дом моего детства и претерпел (или, наоборот, нет) мистическую визитацию, то я абсолютно ничего не почувствовал. Видно, не зря мои бывшие дружно твердили, что я отличаюсь редкостной бесчувственностью.

Думаю, мой интерес к паранормальной тематике имеет литературные корни. Рассказы о сверхъестественном завораживали меня с детства. Первоначально я охотился за антологиями, нацеленными на молодую читательскую аудиторию. Их материал к беллетристике вроде бы не относился, но уже тогда своим флером вымысла вызывал в моей подростковой душе сомнения. Из наивных подборок я быстро вырос до более взрослой пищи для ума.

Для написания данного скромного эссе я возвратился в спальню моего детства (мы тогда жили в Риальто), чтобы найти в родных пенатах свидетельства моей отроческой тяги ко всему мистическому[92]. И на полке возле кровати я обнаружил следующее:

«КНИГА УЖАСОВ ПАНА» (1959) под редакцией Герберта ван Таля[93]

Редакторам хоррора следует поголовно иметь фамилии вроде «ван Таль», не иначе. На самом деле его звали Берти Морис, но согласитесь: Берти (а Морис – и подавно) не имеет в себе такой звучности, как ван Таль, а от Герберта (именно Герберта, а не Берти) однозначно веет чем-то потусторонним. Собрание «Пана» насчитывало тридцать томов, из них ван Таль составил первые двадцать пять, довершить остальные ему помешала смерть. Самыми лучшими можно с уверенностью назвать первые, куда, помимо прочих, вошли рассказы Брэма Стокера («Скво») и Мюриэл Спарк («Портобелло-Роуд»). По мере того как обложки становились все более зловещими (отдельное достоинство, несмотря на его первоначальную недооцененность), качество историй неуклонно шло на убыль. Убогость им, если мне не изменяет память, придавал флёр эдакого китча, хотя, может, я излишне придирчив.

Эта книга, безусловно, погрузила меня в мир литературы о сверхъестественном, а значит, ван Талю я должен отвесить почтительный поклон. Мой друг, профессор Дэррил Джонс – превосходный составитель антологий мистической литературы, – заверяет, что ван Таль был известен и как самый отъявленный негодяй в Лондоне, что, сказать по правде, является весьма логичным.

И вдруг я вспомнил кое-что любопытное – уже из кинематографических шедевров.

Омнибус-фильм[94] британской студии «Хаммер» (1973) и второй омнибус-фильм (1974) той же студии – все снял Джон Берк.

В пору моего детства и отрочества фильмы ужасов были «коронкой» ночных субботних телепоказов Би-би-си‑2. Причем сеансы были обязательно сдвоенными: сначала показывали типичный хаммеровский хоррор раннего периода (то есть или совсем, или почти без «обнаженки»), а за ним – фильм ближе к категории «для взрослых». Судьба была ко мне суровой. Мои родители не отлучались из дома по выходным, а их интерес к ужасам был прискорбно ниже нуля. В общем, откровения в виде хаммеровских «детищ» являлись мне через друга детства – у его предков имелся домик в пригороде Дублина.