– Что-то не тянет! – откровенно признался семинарист. Ему хотелось, чтобы приятель оставил его, наконец, в покое, чтобы продолжить бесцельное кружение по улицам, ловя губами легкие пушистые снежинки.

– О, смотри! Премьера! – внезапно воскликнул назойливый знакомый, показывая на афишную тумбу. – Новая полнометражная кинолента «Адмиралъ». Режиссер Сергей Рукавишников. В главной роли Константин Станиславский. Говорил тебе, надо в «Иллюзион» идти!

– Так ведь премьера, там, наверное, все билеты на неделю вперед раскуплены! – ответил семинарист, которому тоже захотелось посмотреть новый фильм. Нашумевший «Император» он смотрел четыре раза и каждый раз выходил из зрительского зала обалдевшим.

– Ничего! Мой родственник в синематографе полотером работает. Он меня уже проводил пару раз. Там можно на полу в боковом проходе посидеть. Только берет он за это удовольствие целый полтинник! У тебя деньги есть?

Семинарист торопливо пересчитал наличность – чуть больше рубля, все его деньги до конца месяца. А, ладно! Будь что будет! Потом можно попоститься, но зато уже вечером рассказать товарищам в общежитии про новый фильм. В том, что это будет незабываемое зрелище, он не сомневался.

– Пойдем! – решительно сказал семинарист, и они быстро зашагали к синематографу.

Действительность превзошла самые смелые ожидания. Кинолента, снятая по мотивам южного похода русской эскадры, поражала размахом батальных сцен. Морские бои, горящие и тонущие корабли, залпы орудий создавали причудливую фантасмагорическую картину. Временами семинаристу казалось, что это он сам стоит на мостике крейсера «Варяг» рядом с адмиралом и смотрит на выходящие из предрассветного сумрака английские броненосцы. И, судя по реакции, весь зрительный зал разделял его чувства – публика аплодировала, когда русские высаживались под огнем на скалы Сингапура, стучала ногами при виде заносчивых британских офицеров, выдвигающих эскадре ультиматум, свистела в четыре пальца, глядя на убегающих под ударами русских моряков солдат Ее Величества. А в финале, когда эскадра адмирала выходила на смертный бой с десятком броненосцев Королевского флота, народ в зале в едином порыве встал. В наступившей тишине отчетливо было слышно доносящуюся из фонографа песню:

А на экране гордо реял на мачте русского крейсера Андреевский флаг. Он был цветным – ярко-синий крест на кипенно-белом полотнище.

К сожалению, саму битву не показали – после слов «Конец фильма» на экране появилась надпись «Продолжение следует». Но больше всего поразили идущие за этим титры: «Хочешь помочь нашим морякам? Запишись во флот!» Расходилась публика чрезвычайно задумчивая.