— Отбой воздушной тревоги… тревоги… ги… Граждане!.. раждане… раждане… В соответствии… вии… вии…

Виктору некогда было вслушиваться в эту многоканальную полифонию, он уже получил приказ, и его будущие действия были предрешены, но хор радиорупоров каким-то странным образом заполнял все, весь воздух, пропитанный легким морозным туманом, и нырнуть куда-нибудь в глубину, чтобы скрыться от их голосов, пронизывающих тело до нервных окончаний, было невозможным. Рупоры упорядочивали толпы людей и сообщали им направленное движение.

На станцию Виктор успел к самому отходу эшелона, и пока часовые проверяли документы, старая «эшка» выпуска времен первых пятилеток уже дала сигнал к отправлению. К счастью, состав, трогаясь, поначалу медленно полз мимо армейской платформы со стороны автостанции, и Виктор успел вскочить на одну из открытых платформ с какими-то ящиками под брезентом, где сидели какие-то рабочие. Более-менее сносных мест, то есть за ящиками, которые прикрывали от встречного ветра, не осталось, и Виктору пришлось присесть по ходу движения, надвинув на глаза шапку, подняв воротник пальто, прикрыв нос и рот шарфом и держась за правый борт платформы — хоть и однопутка, но привычка опасаться негабарита на встречном сказывалась. Портфель он зажал между коленями.

Было темно, огни везде притушены, и Виктор с трудом догадывался, где идет состав. Мимо проплывали какие-то остановочные пункты, с собравшимся подле народом, переезды со скопившимися машинами. Ехать на платформе было неудобно — встречный поток воздуха студил незакрытые части лица, паровозный дым лез в глаза и нос, платформу жестко подбивало на стыках, как деревенскую телегу, дергало и мотало. Лязгали сцепки, на каком-то колесе рядом стучал напиленный ползун. Попутчики Виктора молчали.

— Коль, а Коль! — посаженным голосом решился наконец заговорить один из них, мужик в годах с усами с проседью и в ушанке с опущенными ушами. — Ты че-нибудь из курева-то из дома прихватил?

— Не, Пахомыч, — откликнулся какой-то молодой парень. — Я ж бросил, и в хате ни шиша, даже махры для сада.

— Хреново. Теперь не достанешь.

— А по-моему, правильная политика была, чтобы курить бросали. Теперь и папирос не надо.

— Понимал бы ты… От курева зато жрать не хочется.

— А если ни жратвы, ни курева не будет? — подал голос кто-то из темноты, не различимый Виктору за складкой брезента.

— Тогда коры надо искать и хвои, — флегматично заметил тот, кого звали Пахомычем. — Хвоя — это чтобы цинги не было. А ее у нас в лесах вона сколько…

«Черта лысого, — подумал Виктор, — тут сейчас осадков будет почище, чем от Чернобыля. Даже у нас почему-то думают, что в Хиросиме люди сразу чик — и сгорели. Хрена там. Большая часть долго умирала — от ран, под завалами, от ожогов, от лучевой. И здесь — фармацевтические заводы уничтожат, природная среда заражена, будут дохнуть от болезней и накопления радионуклидов. Даже ядерной зимы не надо. Гады, как все точно рассчитали…»