– Стой, стой, прости. Что-то со мной не так. Извини.

– Да-да, – мрачно ответила настоящая я. – А может быть, со мной? Ну давай, говори, что со мной не так?

– Голова болит, – смущенно сказал муж, судорожно сложил подушку вдвое и закопал под ней собственную голову, как ненужное, лишенное ценности сокровище: кувшин, под горло заполненный малодрагоценными дисками.

Это была моя последняя ночь на земле.

И было невероятно странно, что я фактически провела ее сама с собой.

Утром 14 февраля прошлого, последнего моего года, в последний день своей жизни, я проснулась от кошмарного сна о жертвоприношении, находясь в теле собственного убийцы. Я снова постаралась сдержать рефлексию, будто рвоту (этот жест как волевая ужимка сознания оказался синхронным технике трансцендентной медитации – перестать мыслить и отдаться течению реки чужих мыслей было несложно), просидела в нем тихим пассажиром во время завтрака, чтения новостей, душа (я не буду ничего рассказывать), а потом поняла, что нетерпеливо ерзаю внутри его тела: ну что? скоро покажут кино?

Совсем скоро я увижу своими глазами, что случилось на самом деле.

Но для этого мне нужно, чтобы я встретилась с мужем в баре этим вечером. Куда я делась? Видимо, я уже на работе.

Я взяла телефон, набрала свой номер.

Больно, сказал муж изнутри меня, больно.

– Назначаю тебе свидание, – сказала я. – В девять вечера, в том самом баре, в котором мы познакомились двадцать три года назад. Пожалуйста, надень то белое платье с желтыми розами, которое было на тебе в тот вечер. Я знаю, что оно до сих пор висит в шкафу. Ты самая красивая в нем.

– Ты с ума сошел, да? – недовольно спросила настоящая я. – Что это за романтика?

– Ты самая красивая была в этом платье, – повторила я. – Я буду ждать тебя в баре начиная с семи. Так что ты успеешь заехать домой и переодеться.

– Дебил, – примирительно сказала настоящая я. – Это тебе после вчерашнего неловко, да? И откуда ты помнишь наше первое свидание и во что я была одета?

– Помню откуда-то, – сказала я.

– Ты всегда забывал! Я тебя даже недавно спрашивала: а помнишь наше первое свидание? Что ты ответил? Помнишь, что ты ответил? А теперь, смотрите, даже платье вспомнил. Я же не говорила тебе никогда, что оно до сих пор в шкафу висит. Или ты лазил в мой шкаф недавно? Да господи, что я несу, ты всегда лазишь по моим вещам, конечно же, ты за двадцать три года сто раз залез в мой шкаф и нашел там вообще все.

– Я закажу коктейль «Черная лагуна», – сказала я. – Помнишь?

– Ладно, – сказала настоящая я. – Договорились.

– А как я тебя узнаю, если раньше ты для меня была просто текст? – повторила я ту самую фразу, которую тогда, двадцать три года назад, сказал мой муж перед тем самым свиданием.