– Это от тебя, это будет твой ребенок.

Я не знала, как на такое реагировать. С одной стороны, мне положено было обрадоваться: ведь это что-то из ряда вон выходящее, начало новой эры и рождение нового мира. С другой – мне все время казалось, что после этой странной отсрочки мы с А. все-таки сможем быть вместе – как только я разберусь, как только я разберусь. Увы, после того как я разобралась, выяснилось, что я ни в чем не разобралась. А. сказал, что у меня есть право не реагировать, но, конечно же, он должен быть с ней рядом, пока она не родит этого ребенка, а потом – пока она его не вырастит. У А. не было детей при жизни, и случившееся его невероятно взволновало, и я не могла не признать: это, черт подери, важно. Конечно, поначалу мы все бессердечно, ни во что особо не веря, ожидали, что томная, липкая, глуповатая красавица-русалочка родит какую-нибудь водянистую консерву, рыбку-пиранью, которая сожрет ее по дороге, или обтянутое тонкой, покрытой синими венами кожей собрание сочинений Томаса Вулфа; и будет нянчить это хлипкое тонкокожее собрание, как собака с ложной беременностью усыновляет и отчаянно выкармливает варежку или грязную стельку.

Тем не менее русалочка родила настоящего младенца – толстого, немного сердитого и совершенно беспомощного, как и все настоящие младенцы. Потеряла много крови, чуть не умерла, еле спасли; причем спасали настоящие профессиональные врачи, никакого фона или контекста – почему-то было понятно, что может умереть. Про ребенка мы тоже сразу поняли – то ли по тому, как она его яростно, зверино защищала, то ли по первым соплям и коликам – что он тоже смертный, хрупкий и разрушимый. Потому что тот, кто его родил, не знает и никогда не сможет принять мысль о том, что мы все мысль.

Все новое возникает из памяти. Бог – это память.

Это был бы единичный случай, но спустя несколько месяцев забеременела рыжая девушка с седыми висками, кактусовая жертва, пианистка-страдалица, гриппозная кошечка – к счастью, забеременела не от моего мужа, а от С. Она одно время мучительно общалась с обоими в некоем романтическом тоне, сулящем надежду и судьбу (что доставляло мне страдания, но я сама заслужила, сама виновата); наверное, выбирала, но потом усилием воли разорвала так и не начавшиеся толком отношения с моим мужем (она уверяла, что это все было ради меня, но я ей не верила и ненавидела себя за металл и чугунную едкость в голосе, но что я могла с этим сделать? не убивать же себя всякий раз, когда в себе разочаровываешься) и съехалась с С. А потом забеременела. Поначалу мы были в панике: неужели прощелкали тот факт, что девчонка таки нейрозомби? Мы отчего-то считали, что дети могут быть только у нейрозомби-женщин. Но выяснилось, что дети могут быть и у нейрозомби-мужчин. После этого до нас стали доходить свидетельства новых беременностей, новых рождений, новых людей – и все эти люди были нейрометисами; потомками нейрозомби и дубликатов.