Голос Райана принял благоговейный оттенок, словно отец верил этому полностью, вновь переживал тот момент…
– Тебе приснился кошмар, вот и все, – заявил Джереми. – И ты меня разбудил.
– Я тебя разбудил? А кто пихался гипсовой ногой? – Райан бросил взгляд через плечо. – Джереми, будь человеком. Дорога и без того изматывает. А уж сейчас-то…
От этих слов стало невыносимо больно.
– Но я же слушаю!
– Понимаешь, времени у нас осталось не так много, вот я и подумал… объяснить, что значит иметь сына… поделиться отцовской, с позволения сказать, мудростью…
Джереми не понял, накатил ли на отца приступ жалости к себе, или он просто «выкашлянул» неудачную шутку. (Райан всегда говорил, что неудачные шутки «выкашливают», а не рассказывают. Будто кусок пищи или мокрота попали в трахею: «Если начал шутку и от нее вдруг першит в горле, не вздумай выкашливать! Или шутка неправильная, или зрители не те»).
– Делись, – буркнул Джереми, готовясь страдать в относительной тишине, потому что Райан и
– Ладно. – Райан задумался на пару секунд, хмуря брови. – Короче, эти скафандры держат тебя живым в гиблом месте, где нет правил. Но эти люди с маленькими ушками – я и мои друзья – направлялись именно туда, прямо в эту жуткую страну, а
– Упасть и не встать, – кивнул Джереми. – Мне такое никогда не снится.
– Меняется жизнь, меняются и сновидения. Когда-то и я видел только нормальные сны… Слушай, а тебе что снится?
– Жабы. – Джереми самостоятельно придумал довольно смешную шутку про то, как жабы решили пересечь шоссе – захотелось рассказать ее отцу, но потом это желание пропало. – Хочу увидеть сон про маму.
– Да…
Некоторое время Райан вел машину, не говоря ни слова.
«Мой отец был толстым. Очень хотел стать комиком», – сказал Джек в клинике Мириам Санглосс.
У отца были редкие рыжие волосы, красное круглое лицо и комплекция докера – крупные мускулы, крупные кости, веснушчатая кожа, над которой так смеялась мама в тот памятный день, когда рисовала на отце цветы и татуировку под монстра для уличного парада в Уокегане. В ту пору она снималась в каком-то фильме – настоящая, оплачиваемая работа, – и они даже задержались на пару недель после окончания съемок, выступали в местном театре… Ну и, конечно, еще был парад, настоящее веселье.