Джереми было двенадцать. На пальцах он подсчитал число дней, которые прошли от парада до ее смерти. Четыре.

«Додж» доставил Райана и Джереми через всю Монтану и Айдахо в Орегон. По дороге остановились в Юджине, где Райан дал несколько представлений в крошечном цирке, чей владелец некогда ухаживал за мамой. Целую ночь они с отцом пили и рыдали друг у друга на плече… «С чего бы это?» – озадачился Джереми.

Из Юджина отправились в Спокан и сейчас пересекали восточную пустыню. Их последняя поездка.

– Все теряют матерей, – сказал Райан. – Это происходит с начала времен. Память – мать каждого из нас, Джереми.

А сейчас – NUNC — он сидит на белом стуле.

– Все имеет значение; нет ничего самодостаточного. Назови себя Джек, потому что это безопасное имя. Стольких зовут Джек – можно запросто спрятаться. Это сильное имя, универсальное.

Странно вот что (в его жизни и без того предостаточно странных вещей): сидя в этой комнате, он вполне готов был поверить, что поездка с отцом действительно была его первым воспоминанием, первым опытом жизни. Произошедшее до того – смерть матери, начало путешествия, сломанная нога – напоминало звук умирающего города за высокими стенами: присутствует, но не убедительно.

– Имеется некий номер, его присваивают томам, расположенным на несуществующей полке во времени, далеко-далеко отстоящем от нас, ждущим своего согласования. Ждущим, пока не будет сделан выбор. Откуда ты пришел в действительности, Джереми? Кто твоя настоящая мать? Почему она тебя разыскивает?

Джинни закрыла глаза. Вернулась в Милуоки, затем вновь очутилась в Филадельфии. Вместе с родителями.

Они редко задерживались в одном месте дольше, чем на месяц-другой. Во время переезда все устраивали так, чтобы не оставить никакого впечатления – чтобы никто их не запомнил. В принципе, семья могла бы вернуться в тот же город через несколько лет, и даже поселиться в прежнем доме – все равно их бы встретили как полных незнакомцев. Впрочем, этим они не занимались.

– Мы не оставляем за собой следов, – говаривала мать, когда Джинни была еще ребенком.