— Говорит, с Зоны приехал, — продолжал Артем.

— За что сидел? — удивился я.

Леху я знал хорошо. Дружили в детстве. Одни из первых диггеров в Брянске. Потом через Леху на московских вышли, там интереснее. Сколько шахт, сколько заброшенных зданий да коллекторов мы облазали. Метро-2 — мечту любого диггера — искали. Были мы в Москве и в те печальные дни, когда террористы захватили «Норд-Ост». До того дня власти внимания на нас не обращали. На режимные объекты мы не совались, никому не мешали. После Чечни я диггерство забросил как детскую забаву. Октябрь 2002-го заставил тряхнуть стариной. Помню, как Леха прискакал ко мне и выпалил:

— Собирайся! Едем в Москву.

Услугу спецназу мы оказали неоценимую, а вот наградили только военных. Да и черт с ними. После «Норд-Оста» я уехал на заработки в Сибирь, потом нелегкая и вовсе на Крайний Север занесла. Жизнь там лагерная, зато платили в два раза больше, чем в Брянске. За это время с Лехой я не виделся ни разу.

На мой вопрос, как Леха угодил за решетку, Артем засмеялся:

— Да не с той зоны. В Чернобыльской был он. Говорит, два года отслужил.

— По контракту?

— Ну да.

— Сумасшедший. Чего ему в России не сиделось?

Перед глазами встали люди в хэбэшках, дозиметрист, застывший с прибором. «Переселяться вам надо», — заключил тогда военный. Так цветущее село, моя малая родина, превратилось в зарастающее бурьяном прошлое. Несмотря на пугающие мифы о радиации, с нажитых мест снялись далеко не все. В основном остались старики.

Подростком я каждое лето навещал бабку с дедом. Каждый год Чернобыльская катастрофа напоминала о себе: ветшающими домами, пустыми хатами, число которых росло в геометрической прогрессии. Все наводило уныние: обмелевшая речка, затянутое ряской озеро, покосившиеся избы, сгоревшая церковь, улицы, где старики на скамейках как неотъемлемая часть ландшафта, плохо показывающий телевизор с крохотным выбором каналов, узкие тропы среди травы по пояс. Так выглядела зона с правом на отселение. Уровень радиационного загрязнения в нем несравним с зоной отчуждения и все же наложил ощутимый отпечаток на здоровье и судьбы людей.

— Не знаю, сумасшедший или нет, — ответил Артем, — но Зона его озолотила. Квартиру купил, на «Лексусе» ездит, в Штаты собрался.

— Неужели платят так хорошо?

— Вряд ли. Ты ведь видел по новостям, какие чудеса там творятся.

— Лишь бы до нас не дошли, — пробормотал я.

Перед глазами, как наяву, стояли влажные уборки комнат и вечера у радио. Молодежь пыталась ловить «Голос Америки», ведь именно благодаря нему в российской глубинке узнали о катастрофе восемьдесят шестого.