Запах выпечки и горелого.

Стайка девиц на крыльце.

И кто-то курит горькие сигареты, не потому что так уж нуждается в табаке, но курящая женщина — это современно и интересно.

…а ее нет.

Той, ночной, с полупустым чемоданом… милая обманщица… или нет? А что, если он придумал себе ее историю и ошибся? Что, если на самом деле она иная, беззащитная бабочка с яркими крылышками, которые так интересно обрывать.

Он сделала глубокий вдох и почти отступил, когда услышал за спиной.

— Здрасьте! А это вы, да? Я вас сразу узнала! Тогда дождь шел, но я все равно вас запомнила! А вы что тут делаете? Просто шли, да? Мимо?

Хорошенькая.

В старенькой курточке с затертыми локтями, в юбке длинной, нелепой какой-то, будто и не юбка, но мешок мятый, цвета невыразительно-серого.

Ей не идет.

На самом деле она яркая. Теперь видно, что глаза у нее темно-зеленые. Ресницы пушисты. Губки пухлые. Личико мягкое.

— Верно, — он заставил себя улыбнуться, надеясь, что улыбка его в достаточной мере дружелюбна. — Просто шел мимо. А вы как? Устроились?

— Ага, — она по-свойски взяла его под руку. — Мне туточки комнату дали. Не комнату, то есть не только чтобы мне… там еще девчонки. Они такие… такие…

От избытка эмоций она взмахнула рукой.

На них обращали внимание.

А внимание — это не совсем то, что ему было нужно. Запомнят? Человека в сером пальто. Стоит он далеко, чтобы разглядеть что-то помимо пальто. Шляпа с широкими полями закрывает лицо. Да и не сделает он ничего… он просто хочет убедиться, что девчонка здесь.

Сладкая наживка на крючке.

Интересно, а если…

— Какие? — мысль ему понравилась. Почему бы не разнообразить эту игру?

— Такие, ну знаете, — она надула губки. — Серьезные! И еще красивые! Я вот не красивая!