19 июня 2013 года

Итальянский полуостров – средоточие истории, один большой архитектурный памятник, перекресток миров. В древние века – это было колыбелью цивилизации, цитаделью Римской Империи, покорившей половину известного мира, в средние века – скопищем государств… наверное, нигде феодальная раздробленность не была доведена до такого абсолюта, как на итальянском «сапожке». Во времена Возрождения – именно отсюда шел живительный свет, пролившийся на всю Европу и избавивший ее от мракобесия и убожества средневековья. В двадцатом веке – веке стали и крови – итальянцы почти воссоздали Римскую Империю, и во всяком случае – отстояли свою метрополию. Так что к событиям, имеющим историческое значение, здесь было не привыкать…

Удивительно, но совершенный в столице государственный переворот произвел малое действие на всю страну. В Милане, промышленном центре Италии и одновременно центре инакомыслия и вольнодумства в салонах мрачно говорили о возрождении фашизма в самом неприглядном его величии, интеллектуалы обменивались колкими замечаниями в жалких попытках копирования британцев и хором жалели депутатов, над которыми открыто надругалась военщина – при том, что депутаты были далеко не девственными в этом смысле, и если что и могло их возмутить, так это то, что надругались над ними бесплатно. В гаванях дорогих марин поубавилось яхт, владельцы которых решили переждать политические бури подальше от своей родной земли. Вероятно, каждому из них можно было без труда предъявить обвинение в коррупции – но в то же самое время уже новые коррупционеры топтали тропинки к старым кабинетам с новыми хозяевами. Коррупция в Италии не преступление, это образ жизни, по меньшей мере – на юге…

В Риме – новая власть судорожно договаривалась о новых правилах игры, и королевские эдикты уже успели заменить на столь милые республиканскому сердцу декреты, а здесь, всего в сотне с лишком километров от Рима ничего не изменилось. Все было точно так же, как и вчера, и позавчера, и год… и, наверное, пятьдесят лет тому назад. Все так же молочник развозил молоко, а почтальон разносил почту, все так же в траттории подавали красное вино с местных виноградников, пасту «волосы ангела» и пиццу, приготовленную в дровяной печи. Все так же обсуждали, как синьор Джанлуиджи Проспери заколол свою жену, прекрасную Констанцию, и студента, с которым она развлекалась, – и то, что это произошло пятьдесят лет тому назад, даже больше – никого не смущало. Этот сюжет был стар, как мир, как и многие другие, разворачивающиеся здесь, в итальянской глуши, на суетной сцене жизни – и, значит, здесь по-прежнему было, что обсудить, даже пятьдесят лет спустя…