Через грязный густой воздух он разглядел огромное пустое небо; высокие стеклянные башни исчезли, и Лондон «опустился» на землю. Букингемский дворец, частично скрытый высокой стеной, выглядел неестественно новым.

По парку бродили люди в причудливых карнавальных нарядах — нет, напомнил он себе, это не костюмированный бал; они всегда так одевались, — и их медленная поступь показалась ему совершенно нарочитой. Несмотря на далекий приглушенный гул, Лондон, казалось, дремал, закутанный в одеяло безмолвия.

Оксфорд начал спускаться к подножию холма, стараясь преодолеть растущие чувства растерянности и дискомфорта.

— Мужайся, Эдвард, — сказал он самому себе. — Держись, не раскисай. Не давай этому миру ошеломить тебя. Это не сон и не иллюзия. Сосредоточься, выполни свою работу и возвращайся к костюму!

Он дошел до широкой дороги. Скоро по ней проедет королевская карета. Боже мой! Он увидит королеву Викторию!

Он огляделся. Все мужчины вокруг, как один, были в цилиндрах, дамы — в чепцах. Большинство джентльменов носили бороды или усы. Женщины держали зонтики от солнца.

Медленное движение. О, как тут все замедлено!

Он вгляделся в лица. Кто из них его предок? Он никогда не видел фотографий первого Эдварда Оксфорда — их и не было, — но надеялся заметить черты фамильного сходства. Он переступил через низкую изгородь, ограждавшую улицу, перешел на другую сторону и остановился под деревом.

Вдоль дороги начали собираться люди. Он услышал множество самых разных диалектов, и все они звучали до смешного манерно и приторно. Некоторые из них, решил он, принадлежали рабочим — тут он не понял ни единого слова; речь высшего класса была точной и ясной, но такой напыщенной, что казалась искусственной.

Его взгляд выхватывал из общей картины одну деталь за другой — они привлекали его внимание с какой-то гипнотической силой: разбросанный повсюду мусор, собачье дерьмо на траве, пятна и заплаты на одежде людей, гнилые зубы и искривленные рахитом ноги, подчеркнутая изысканность манер и кружевные носовые платки, оспины на лицах и чахоточный кашель.

— Сосредоточься! — прошептал он себе.

Он заметил человека, стоявшего на другой стороне улицы в небрежной, но высокомерной позе; тот глядел прямо на него и усмехался. Худой, с круглым лицом и огромными усами.

«Неужели он понимает, что я не принадлежу к этому миру?» — с удивлением подумал Оксфорд.

Приветственные крики толпы. Он посмотрел направо. Королевская карета только что показалась из ворот дворца, ее лошадьми правил форейтор. Двое верховых ехали перед каретой, двое сзади.