Светлый фон

– Знаю. Составь мне заявку, я все сделаю. Хочешь жизнь нашим товарищам осложнить?

– Точно так. Чем труднее жизнь, тем больше движений надо сделать, а тут уж…

– Я понял. – Битов кивнул. – Но есть одно «но»…

– Какое? – спросил Калугин.

– «Крот», – коротко ответил Антон Михайлович. – А есть ли у тебя, Володенька, на примете хороший видеоинженер?

52.

52.

Открыв глаза, умывшись и придя на кухню, Калугин неожиданно понял, что попал в утро вчерашнего Дня.

Фантасмагорическое это ощущение было настолько явным, что он на всякий случай проверил календарь. Но электроника субъективных ощущений не воспринимала. Для нее время делилось на равные отрезки, которые изменялись последовательно, без задержек, с точно отмеренными паузами. Человеческие ощущения в расчет не шли.

Владимир Дмитриевич припомнил, что примерно года два назад проскакивала информация, что наконец изобрели прибор, фиксирующий кванты времени. То есть чувствующий время как субстанцию, где часы и минуты приобретали физические свойства реальных предметов. Потом информация потерялась, будто и не было. То ли утка, то ли ошиблись ученые, то ли, как всегда, очередное открытие оказалось интересно исключительно для математиков-теоретиков, изучающих особенности евклидовой метрики, как проективного отношения к фундаментальным образам.

– А было бы интересно, – сказал Калугин календарю. – Проверить, бежит время или ползет. В каких ситуациях и каким образом…

Он встряхнулся и включил телевизор. В холодильнике, как говорится, мышь повесилась. Яиц и колбасы на завтрак холостяка хватало, но со всем остальным были проблемы. Еще лежало давешнее сало, но трогать его Володя не стал. Политический конфликт Киева и Москвы еще не разрешился.

«Собственно, а что мне еще надо? – подумал Калугин. – Завтракаю я дома, обедаю на работе. Ужинаю тоже. Язва гарантирована. Зачем еще и холодильник забивать?»

Он поставил сковороду на плиту и сделал громче звук телевизора.

Все тот же диктор, все в тех же новостях.

– Определенно дежа вю… – пробормотал Калугин.

– …новостях прошло сообщение о русских подводных лодках, замеченных у побережья Швеции. Министерство иностранных дел России не дало на этот счет никаких пояснений. Согласно мнению некоторых западных газет, в шведских территориальных водах были замечены подводные атомные крейсера «Оскар-2», что в переводе с натовской классификации означает тип подводного ракетного крейсера «Антей». Нам не удалось получить комментариев и от Министерства обороны, но в нашу студию пришел Георгий Мохнадзе, который является аналитиком новостного сервиса «Мир известий». Георгий Аванезович, что вы можете сказать по поводу этих сообщений?