Он захотел уйти, подумав, что не выдержит всей церемонии, обязательно упадет в обморок, продлись она еще минут двадцать, и произойдет это как раз в тот момент, когда президент будет вручать ему орден. Все подумают, что он перенервничал. Он опять станет знаменит…

Награды в красных прямоугольных одинаковых на вид коробочках были разложены на небольшом журнальном столике. Здесь же ворохом лежали букеты гвоздик. Сергей не заметил, как внесли столик. Не мог же он появиться по мановению волшебной палочки. Пока коробочки были закрыты. Никто, наверное, не смог бы определить, что в какой из них лежит, так что президенту, вероятно, придется по очереди просматривать их, пока он не отыщет нужную. Когда коробочек будет оставаться все меньше, он станет находить нужную побыстрее.

К трибуне, шаркая ногами, поплелся старичок, опираясь на мощную палку с резиновым набалдашником. Вероятно, из-за того, что палка была очень тяжелой, старичок передвигался так медленно — брось он ее, то поскакал бы, как ребенок, но палка была очень красивой — жалко с ней расставаться и на несколько секунд. Президент подбадривал его взглядом, казалось, что он готов броситься к старичку, взять его под руку, довести до трибуны, а потом проводить обратно или вовсе принести ему награду — пусть остается на месте. Оркестр играл что-то торжественное.

У микрофона, объявляя имена награжденных, стоял другой старичок. Раньше он работал диктором на телевидении. У него был хорошо поставленный, очень низкий голос, как у моржа, выбравшегося на лежбище, такие сейчас оказались не в моде, поэтому в его услугах почти никто не нуждался. На эту работу его пригласили по личной просьбе президента.

Сергей стал волноваться. От мысли, что он через несколько минут пожмет руку президента, ладони его покрылись потом. Он стал рыться в карманах, искать платок, чтобы стереть пот, но вспомнил, что оставил платок в куртке. От этого он расстроился, нервно поводил ладонями по брюкам, покосился на Кондратьева, но тот был слишком спокоен, чуть вытянув шею, он следил за церемонией. К трибуне он пойдет чуть ли не самым последним, когда все вокруг уже получат причитающееся, а в душу начнут забредать мысли, что тебя забыли включить в список и ты останешься без награды.

Людей с коробочками в руках становилось все больше. Они с радостью давали соседям посмотреть на ордена и медали. Те разглядывали награды, прикидывая, как они будут выглядеть у них на пиджаках.

Когда Сергей услышал свою фамилию, впечатление было сравнимо с близким ударом грома, от которого закладывает уши и в них на несколько секунд остается только противный звон. Но странно, что гром пришел раньше вспышки молнии. Увидишь ее и, зная, что сейчас должен обрушиться гром на барабанные перепонки, зажимаешь их ладонями и так спасаешься от глухоты. Вспышка, чуть запоздав, ударила по телу, прошла слабым электрическим разрядом от кончиков пальцев на ногах до головы и обратно, попутно задевая за все органы, стараясь сдвинуть их с места, а если это не получалось, как с сердцем, то обходила их стороной.