– Мы не имеем достоверных данных о запуске ракет с территории России. Три минуты назад спутники «Чарли», «Браво» и «Квебек» вышли из строя, и информация перестала поступать. Но ошибки быть не может, господин президент. Цели четко видны на радарах, и мы настаиваем на объявлении ситуации «WAR».

– Но этого не может быть, черт возьми!

– И все же это правда, господин президент. И с этим нужно смириться. Наберите код, сэр.

– Сколько осталось времени до подлета ракет?

– До Сиэтла и Чикаго – пятнадцать минут, до Вашингтона – девятнадцать.

– А вы запрашивали НАСА и Европу? – ухватился за соломинку президент.

– Да, сэр, – устало вздохнул генерал. – Поторопитесь, сэр, опоздание уже составляет более минуты.

Клинтвуд набрал на пульте восьмизначный код, который знали в стране только двое – он сам и вице-президент Чарльз Р. Прескотт. Радиосигнал разблокировал стопор в Омахе. Дежурные офицеры одновременно перевели ключи в положение «WAR».

Само по себе объявление ситуации «W» еще не означало начала боевых действий. Поначалу не происходило ничего такого, что нельзя было бы остановить.

Открываются люки над баллистическими ракетами, мощные краны ставят ракеты в вертикальное положение. Подводные лодки погружаются на максимальную глубину, и их экипажи готовят ракеты к запуску. Спутниковые и обычные средства радиосвязи изменяют частоты и принципы кодирования информации. Стратегические бомбардировщики с полным боезапасом на борту поднимаются в воздух и ложатся на боевой курс. Система ПРО приступает к уничтожению обнаруженных целей.

На первый взгляд, только президент США имеет право нанесения «удара возмездия». Именно в руках Билла Клинтвуда находятся двенадцать программных модулей, в каждом из которых заключается определенный вариант ведения ядерной войны. Они изготовлены таким образом, чтобы до последнего момента оставалось неизвестным целевое назначение баллистических ракет. Каждый из модулей позволяет ракете достичь цели, но в каждой из двенадцати комбинаций цель предназначена для различных ракет.

У ситуации «W» есть существенное отличие от «красной» тревоги. При этой ситуации президент США теряет монопольное право на использование ударной мощи своих Вооруженных сил. Система подачи команд разблокирована, и любой военачальник крупного ранга может самостоятельно открыть боевые действия. Правда, они могут носить только локальный характер, и их последствия не сравнить с тем, что случится, если президент вставит в прорезь чемоданчика один из двенадцати имеющихся у него модулей.

Именно об этом думал Билл Клинтвуд, глядя на протянутый ему адъютантом пакет с модулями. Клинтвуд вытащил из пакета первую попавшуюся под руку пластину и медленно поднес ее к прорези. В его воспламененном мозгу возникли картины предстоящего светопреставления. И когда пластина модуля была уже в сантиметре от прорези, его мозг, как раскаленный прут, прошила одна-единственная мысль: «Не делай этого, Клинтвуд! У тебя еще есть время подумать». Эта мысль, высвеченная пламенеющими буквами в его воспаленном сознании, заставила президента инстинктивно отдернуть руку от прорези.