Могильщик реготнул и заявил довольно:

– Люди тупые. Попробуешь иначе написать, они будут пятнадцать раз ошибаться. А так все понятно. Сие парадокс.

Володя подивился витиеватости слога и принялся строчить заявление. А кладбищенские продолжали развлекаться.

– А когда ближайший автобус до Москвы? – спросил Володя, закончив с заявлением и заказом мраморной плиты.

– В половине пятого.

Володя глянул на часы, висевшие на стене. Стрелки показывали пять. Могильщик перехватил взгляд.

– Они стоят. Батарейка год как села.

– А чего не поменяете?

– А традиция, – развеселился второй. – Мертвые лежат, часы стоят.

– Не смешно, – сказал Володя.

– А ты оставайся у нас на недельку-другую, – предложил второй. – Обзаведешься чувством юмора. Или нервным срывом.

Сегодня Володя уже был готов к прибауткам кладбищенских мужиков, но те, видимо, проявляя чувство такта, не хохмили.

Втроем дошли до стены колумбария. Стена была длинная. Большую часть ее украшали разноцветные мраморные квадратики и приложенные или прицепленные цветочки из пластика. Кое-где торчали раздувшиеся от влаги картонные иконки. Другая часть стены напоминала пустые бетонные соты.

Один из могильщиков вставил в пустую ячейку урну и вместе с Володей принялся ждать еле тащившегося собрата. Тот нес тяжелый мраморный квадрат с золотистой гравировкой и фотографией. На фото папа был радостный, но при переносе на керамический овал фотография обрела какую-то солидную и глянцевую серьезность, даже несмотря на улыбку. Володя в очередной раз подумал, что не любит кладбища, памятники и фотографии на могильных камнях.

Кладбищенские работяги забили в ячейку плиту, закрепили. Молча покурили и ушли. Володя постоял рядом, положил к плите подмерзшие гвоздики.

– Прости, – сказал зачем-то, хоть и знал, что никто его не слышит.

Обратно возвращался окольными путями. Проходить мимо домика и натыкаться на кладбищенских хохмачей не хотелось, и Володя побрел в обход. Молодое кладбище, существовавшее всего-то с конца семидесятых, было голым и продуваемым насквозь. Володя ежился и прятал лицо от ветра в ворот куртки.

Вот и все. Почти все. Осталось только закончить дела с квартирой. На нее уже нашлись покупатели. Еще вчера ему позвонили из агентства. Володя подъехал к ним, отдал ключи и сказал, что сам появится только один раз на подписание договора. В агентстве поскрипели, но согласились. А сегодня был второй звонок – клиент посмотрел и известил, что готов купить. Если Володю все устраивает, то они начнут оформлять документы.

Продавать родную квартиру было невероятно жалко. Словно он собирался продать часть себя. Володя собрал всю свою волю и, отсекая себе пути к отступлению, сказал «да». Теперь осталось только дождаться одного звонка, подписать бумаги, получить сумму на счет и уехать.