Светлый фон

— Кто вы?

— Куми Адати, — ответила женщина.

— А-а, это ты? — удивился Тэнго.

Это была молодая медсестра Куми Адати, которая жила в доме, из которого он слышал крик совы.

— Что случилось?

— Вы спали?

— Ага, — ответил Тэнго. — А ты?

Вопрос был бессмысленным. Конечно, сонный человек не может звонить по телефону. И чего это он задал такой глупый вопрос? Наверное, потому, что в его голове содержится замороженный салат.

— Я на работе, — сказала она. И откашлялась. — Послушайте, господин Кавана недавно умер.

— Господин Кавана умер, — ничего не понимая, повторил Тэнго. Неужели кто-то так может сообщать, что он, Тэнго, умер?

— Тэнго, вашего отца не стало, — уточнила медсестра.

Тэнго бессодержательно переложил трубку из правой руки в левую.

— Не стало, — повторил он.

— Я дремала в комнате отдыха, когда во втором часу раздался звонок вызова из палаты вашего отца. Я удивилась, потому что, будучи долгое время без сознания, он не мог позвонить, но сразу побежала. Прибежала, и он уже не дышал. И сердце перестало биться. Разбудила дежурного врача, который оказал неотложную помощь, однако она была бесполезной.

— Итак, ты хочешь сказать, что отец сам нажал на кнопку звонка?

— Возможно. Никто другой это сделать не мог.

— Какая причина смерти? — Спросил Тэнго.

— Я вам сама ничего не могу сказать. Но, кажется, он не страдал. Лицо было спокойное. Как бы это сказать … казалось, что в конце осени в безветренный день с дерева упал листок. Может, я плохо выразилась?

— Нет, совсем не плохо, — ответил Тэнго. — По-моему, хорошо.

— Сегодня сможете к нам приехать?