— Мой отец был рыбаком. Умер, когда ему еще не было и пятидесяти.

— Погиб в море?

— Нет. Умер от рака легких. Много курил. Не знаю почему, но буквально все рыбаки — заядлые курильщики. Из них дым постоянно так и валит.

Тэнго задумался над услышанным.

— Возможно, было бы лучше, если бы и мой отец был рыбаком.

— Почему вы так думаете?

— Почему? — переспросил Тэнго. — Просто так мне показалось. Что было бы лучше, если бы он работал рыбаком, а не сборщиком абонентской платы.

— Если бы ваш отец был рыбаком, то вы это воспринимали бы с большей охотой?

— Думаю, что, по крайней мере, многое в моей жизни сложилось бы иначе.

Тэнго представил себе, как он, маленький мальчик, утром выходного дня вместе с отцом идет на рыбацкой лодке. Резкий морской ветер с Тихого океана и брызги воды бьют ему в лицо. Однообразно урчит дизельный мотор. Бьющий в нос запах рыбацких сетей. Тяжелая работа, полная опасности. Малейшая ошибка смертельна. Но по сравнению со сбором абонентской платы у жителей Итикавы, в этом случае дни, наверное, были бы более естественными и содержательными.

— Пожалуй, сбор абонентской платы — ужасно тяжелая работа, не так ли? — сказала медсестра Омура, поедая рыбу, вареную с овощами.

— Пожалуй, — согласился Тэнго.

По крайней мере, она была непосильной для него.

— Однако ваш отец успешно с ней справлялся, правда? — Сказала Куми Адати.

— Думаю, достаточно успешно, — ответил Тэнго.

— И похвальные грамоты получал, — сказала Куми Адати.

— Ой… — медсестра Омура вдруг положила палочки для еды. — Я совсем забыла. Просто ужас! И чего это я вспомнила о такой важной вещи только сейчас? Подождите минутку. Должна обязательно сегодня это вам передать.

Медсестра Омура вытерла платочком губы и, оставив еду, поспешила из столовой.

— А всё же, что это за важное дело? — задумчиво спросила Куми Адати.

Но, конечно, Тэнго не догадывался.