Ожидая возвращения медсестры Омуры, он послушно нес в рот овощной салат. В столовой ужинали еще несколько человек. За одним столом сидели трое стариков, но все они молчали. За другим ел какое-то блюдо и серьезно читал развернутую вечернюю газету седоватый мужчина в белом халате.

Вскоре примчалась медсестра Омура с бумажным пакетом в руке и вынула из него аккуратно сложенную униформу.

— Может, с год назад, когда господин Кавана еще был в полном сознании, я взяла ее от него на хранение, — сказала эта упитанная медсестра. — Он хотел, чтобы его положили в гроб в этой униформе. Поэтому я отнесла ее в химчистку и посыпала инсектицидами.

Это была хорошо знакомая униформа служащего «NHK», которую бы Тэнго ни с чем не перепутал. Брюки были аккуратно выглаженные. А сама она отдавала острым запахом порошка от насекомых. На время Тэнго потерял дар речи.

— Господин Кавана сказал мне, что хочет, чтобы его сожгли в этой униформе, — сообщила медсестра Омура и, снова аккуратно сложив униформу, сунула ее в бумажный пакет.

— А потому сегодня я передаю ее вам, господин Тэнго. Принесите ее завтра в фирму ритуальных услуг и попросите переодеть отца в нее.

— Но так делать не годится. Униформа предоставлена корпорацией для временного пользования. После выхода на пенсию ее надо вернуть «NHK», — неуверенным голосом возразил Тэнго.

— Не переживайте, — сказала Куми Адати. — Если мы промолчим, то никто об этом не знать. Даже если пропадет одна старая униформа, «NHK», думаю, не обеднеет.

С этим согласилась и медсестра Омура.

— Господин Кавана тридцать лет трудился на «NHK» — с утра до вечера обходил квартиры жителей. Наверное, часто попадал в неприятности и выполнял страшно большую норму. Разве можно пожалеть для него одной униформы? Ведь он пользовался ею не для того, чтобы делать зло.

— Да, правда. И я храню матроску из средней школы, — сказала Куми Адати.

— Униформа служащего «NHK» и школьная матроска — это совершенно разные вещи, — вмешался Тэнго, но никто его не поддержал.

— И я засунула матроску в стенной шкаф, — сказала медсестра Омура.

— Иногда надеваешь ее и показываешься мужчине? В белых носочках? — пошутила Куми Адати.

— Это нормально, — сказала медсестра Омура с серьезным выражением лица, подперев щеку рукой. — Может быть, хорошо кое-кого стимулирует.

— Во всяком случае, — обращаясь к Тэнго, сказала Куми Адати, чтобы закончить разговор о матроске, — господин Кавана дал четко понять, что хочет умереть в униформе «NHK». И мы должны выполнить такую его волю, ведь правда?

Взяв бумажный пакет с отцовой униформой, Тэнго вернулся в палату. Вместе с ним пришла Куми Адати и взялась стелить постель. Новой, с запахом крахмала, простыней, новым одеялом, новым пододеяльником и новой подушкой. После такой обновы отцовская кровать изменилось до неузнаваемости. Тэнго почему-то вспомнил густые волосы на лобке Куми Адати.